为什么我们的主人公米粒会这样轻易地对林一凡倾心？或者换句话来说，为什么她会如此渴望这种亲密特别、稍带暧昧的关系？为什么把林一凡这样一个特别的或与众不同的青年在内心称为自己的“知音”？
首先我们要澄清一个事实，虽然米粒在生活中总能进行思考提出问题，总能发现一些奇奇怪怪又充满奇妙吸引力的细节，但是她也只不过是一个稍微不同一点的普通人罢了。我们给她一个世界难题或者终极考验，她是无法做出解答的，她的敏感、她的多虑、她的一系列疑问对于“解答”这一层面来说只是起到一个引导的作用，却对“解答”过程本身作用甚微的。
米粒只是生活的茫茫人海中的某个小角色，而已。她无法改变什么，包括她自己的命运。
其他所有人都做不到的事情，我们又怎么能苛责她的无力为之呢？
所以说，米粒也有常人所有的伤和痛，这些事像是盘踞在她内心伊甸园的苹果树上的一条蜿蜒的毒蛇，它吐着信子，以恐怖的姿态浅浅淡淡的威胁着米粒，也浅浅淡淡的改变着米粒的性格。而类似于这种事情，除非是有意而为之，否则这条毒蛇是无论如何除不掉的，因为它占据着人感性的最高点，它以难以驳回的“过去”的强大威力操纵着一个人的情绪和思维。
米粒为这条毒蛇所侵扰，才渐渐被打磨成为今天的这个模样。
要是我们来细细追究这一条毒蛇的最初来源，其实很容易理解，这一切都可以轻易的追究到米粒第一次遇到小A的那一天——同时，这一天又是她的父母婚姻大厦最终崩塌的那一天。
一直以来，米粒给人的感觉都是不善言辞，内敛的形象。这一点在她的父亲身上同样可见一斑，不善言辞的米粒爸爸只喜欢默默地看书、研究学术，虽然他自得其乐，生活却看起来过得很糙。
其实着一些都是有些原因的，一开始米粒爸爸在大学的时候，还是一个较为外向的人，能偶尔开一下玩笑，能出去和朋友交际维护一下自己的朋友圈。后来他大学毕业，精神抖擞地步入了社会。在一开始，大学的朋友还都保持着联系，也是偶尔出去聚餐，他也不落下，只是内心有些烦躁。因为考研遭遇滑铁卢又加上家里一阵阵的催促找个女朋友等等等等，这一堆问题压在他身上，生活的压力越来越大。当他在聚餐的时候看到昔日的同学都有的都找到了心仪的工作或者正在为看的见的好工作而奋斗，抑或收获了甜美的爱情领了证，又或考研顺利。这一切让米粒爸爸烦恼，之后也让他深深地反思。不过在当时那一刻，他的内心只有说不出的委屈和伤了自尊心的难过。于是在同学们兴高采烈地聚餐，互相开玩笑的时候，一个人在角落里喝闷酒，还顺带偷偷地抹了一把眼泪。
也是在这个时候，米粒爸爸最脆弱的时候，遇见了米粒妈妈。
那么我们来说说米粒妈妈，米粒妈妈成功找到了一份在报社的工作，虽然薪资不高，每个月去掉房租水电费已经是入不敷出，但是在自己的努力下，终于还是做到了大致上的经济独立。米粒妈妈就是那些走在通往未来看得到的好工作的路上的人。
就是在这一次聚餐，米粒妈妈在端着酒杯来回走的时候偶然发现了隐藏在人群中独自落寞的米粒爸爸。米粒妈妈停下脚步询问近况，米粒爸爸一开始抗拒的态度令米粒妈妈更加刨根问底。米粒爸爸抬头用悲伤的眼神望了望米粒妈妈，突然感觉眼前的人一阵亲切。当听完了米粒爸爸对最近情况的评价，米粒妈妈向米粒爸爸发出邀请，周末抽出时间来喝杯咖啡。
“走一走，散散心。”米粒妈妈是这么说的。
于是两个人自然而然的走到了一起，米粒妈妈之所以和米粒爸爸在一起，是欣赏米粒爸爸的才华和年轻俊秀的外貌，而除了这两点，她总是感觉米粒爸爸身上有一种特别的吸引力，这种说不清道不明，米粒妈妈所无法定义的感觉勾起了她内心的少女心。而米粒爸爸对米粒妈妈的感情在一开始像是一阵爆炸性的膨胀和融化生活重压的热度，而长久来看却更像是一种依赖感，一种未脱稚气的感情——像是脱离了母亲伟大又温暖的怀抱之后寻找的某一种亲情替代品。
这导致了在一阵激烈又热情之后的空洞时期，米粒爸爸一开始并没有参透其中的奥秘，他以为这只是人们口中说的“磨合期”。于是他犹豫着，对她既充满期待的心情又隐忍着偶尔出现的不舒服。
这种矛盾一天天积累着，他们狂热地度过了热恋期，充满激情地度过结婚前后，又默默的度过了婚后的几年。矛盾像是滚动的雪球，随着生活的进行、日常琐事的麻烦渐渐开始爆发，于是经过几次激烈的吵闹之后，终于有一天晚上米粒爸爸一夜没睡，红着眼睛仔仔细细从头到尾透彻地思考了他和她的整个感情历程。
他在那天晚上做出了最终的决定，从这一刻开始，他和她的爱开始逐渐地分崩离析，缓慢地衰败死亡。
事情发展到那天上午，两个人办理离婚手续。米粒遇到小A。
这一切是如此自然，无可挑剔，是命运完成的无数完美作品中的一部。
小A此时对于米粒来说，就像是聚餐当时米粒妈妈对于米粒爸爸的地位的翻版。
小A给予她一种看似永恒的保障和陪伴的承诺，这是米粒的梦破碎之后必要的弥补手段，这种感情是米粒的另一种感情的替代物——亦是一种感性支配下小孩子做出的愚蠢和不负责任的选择。
然而米粒选择了欣然接受，抱着人类所最伟大的同理心，我们应当理解米粒当时的心情，就像理解米粒爸爸当时的心情一样。我们却又无法忽视这一点，就是人若是犯了太多错误，时间会持续增长他将付出的代价。
比如未来的米粒所要付出的代价。