番外一 千里相思半世劫
洛阳城郊,尚书令王玄之的私宅,掩映在一片苍松翠竹之间。
与公主新婚时的府邸,修建在洛阳城中最繁华的延贤里,距离皇宫很近,他却很少在那座府邸中过夜。除非公务紧急、不能脱身,他每天从宫中返回府邸后,只稍坐片刻,便会更换衣衫赶去城郊。那里住着他很少在人前露面的独生爱子,无论多么繁忙,只要他来这里,就必定花上至少一个时辰,跟这个孩子单独在一起说话。
洛阳城中的人们大都听说过,这孩子有天生的眼疾,虽早已定下了要继承爵位,恐怕将来并不能出仕做官。
书房内,一名不到六岁的男孩儿,端端正正地跪坐在竹席上,看见王玄之进门,便立刻笑着叫了一声:“父亲!”这里的仆从都是王玄之精心挑选过的,每一个都稳妥可靠,看见他进来,便悄悄退了出去,掩上房门。
这个男孩儿,便是王玄之唯一的儿子王绍,在私宅之外,几乎没人知道,他从前也曾经是大魏皇宫中最受宠爱的皇子——元怀。
王玄之在王绍对面坐榻左手一侧坐下,右手一侧却空出还能坐下一个人的位置来,放着一柄有些陈旧的油纸伞。他每次来都是这样,王绍睁着一双碧绿如翡翠的眼睛,心里不明白这是为什么,却并不发问。王玄之慢慢翻看着他写的字,又随口挑了几篇经史子集来考问他,王绍不紧不慢地从容应答,总能加进些自己的想法,并不刻板教条。
他合上书卷,心里忽然想起一句话来:好读书,不求甚解。这个孩子,倒是很有这种洒脱豁达的性情。这样很好,他教导王绍读书,不过是希望他修身养性,明白为人处世的道理,并不希望他真的读成一个书呆子。
“绍儿,”王玄之的话锋一转,突然问道,“听说你身边的一个书童,因为家中贫穷、母亲患病,前几天偷盗了府里的几件玉器去变卖,有没有这回事?”
“回禀父亲,”王绍的声音带着稚气,“的确有这回事,他偷盗变卖,并不是为了自己挥霍,而是出于一片孝心,我拿自己存下的钱财给他,让他去赎回那些东西,物归原处。”
王玄之微微点头,六岁的孩子,能有这样的心胸和手段,已经很不易了,给了那个书童小小的惩戒,又不会让他因为一次犯下的错就彻底毁了一生。
他正要点头赞许,王绍忽然抿着嘴笑了,眼中透出一抹狡黠:“不过,父亲,我让他写了欠条给我,日后我若有事情要他去办,他必定不能拒绝。”
王玄之一怔,没想到这个孩子还能做出这样一重安排。那抹熟悉的狡黠,让他心口一滞,欣慰过后,竟然泛起浓重的酸涩。从前那个女子,也会偶尔露出这样的顽皮狡黠,像山中狐仙幻化成的美丽女子,偶尔露出一对尖尖的耳朵来捉弄人。血缘真是神奇的东西,即使没有在她身边长大,这个孩子的性子,还是像足了他的母亲。
“这样很好。”王玄之微微点头。他把脸转向右手一侧,凝视着空无一人的座席,想象着那个人的样子,在心里默默地问:妙儿,孩子长成现在的样子,你觉得怎样?
香炉中散出袅袅的青烟,渐渐在他眼中拼凑出一个熟悉的侧影来,依稀是那个人低垂着头,眼角眉梢带着温柔的笑意,轻轻启唇说道:“我也觉得很好。”即使只是想象出来的情景,也足够让王玄之满心欢喜,妙儿说她也觉得很好,有她这句话,再多心血也是值得的。
傍晚时,陈留公主的车驾也到了这处私宅。公主很少亲自来这里,仆从们备下的晚膳并没有包括她的份例,匆匆忙忙地去加菜,把她的碗碟放在王玄之的手边。
没等王玄之说话,陈留公主就先开了口,指着王绍身边的座位说:“我就坐在绍儿旁边好了。”仆从们手忙脚乱地帮她换了位置。元瑶落座前看了王玄之一眼,见他一动不动地坐着,连眼睛都没有抬起。
这顿饭吃得沉默诡异,王玄之和元瑶都不说话,各自盯着自己面前的瓷盘。王绍年纪不大,心思却很通透,对大人间的事似懂非懂,看出他们之间的尴尬,匆匆吃完了自己面前的粟米,便说要先去读书了。
王绍一走,室内便更加安静,几乎听得到一成不变的心跳声。元瑶终于忍不住先开口:“我听说……皇兄的长陵,已经封闭了。”
王玄之的动作顿住,银筷尖儿上的一片芦笋掉落在桌子上。长陵封闭,便意味着那两个人已经不在那里居住了,也许他们已经离开了,一起携手踏遍大魏的山川河流,又或许他们已经……王玄之微微摇头,不要问,心里就总归还有一丝希望。或许某天他来这里时,又会见到一辆马车停在侧门边,会有一个身姿挺拔的男子扶着一名纤细瘦弱的女子下车,远远地看一眼日渐长大的王绍。
他站起身,取过放在一边的油纸伞,缓缓走回自己的房间。
元瑶不甘心地紧追过来,站在门口向内看去。昏黄的灯光下,王玄之正仔细擦拭着伞面,把每一处折痕都小心地理平,再用桐油修补伞骨上的磨损。那副神情,就像在温柔地注视着自己心爱的情人。
无限的委屈忽地涌上元瑶的心头,她从少女时起,就梦想着有一天能嫁给这个男人,跟他在同一张桌案上吃饭。当她真的成了王玄之名正言顺的妻子,却发现从前的幻想都已经毫不留情地破灭了,反倒变成了天长日久的折磨。她知道,王玄之的心里有另外一个人,她永远比不上那个人,可她不明白,为何王玄之宁愿整夜对着一柄油纸伞,都不愿跟她说一句话。
她冲上前,猛地从王玄之手里夺过那柄油纸伞,也许是太过心急,手上失了准头,竹质伞骨竟被她从连接处折断,中空的竹筒内掉出无数滚圆的红豆,噼里啪啦落在地上。
“对不起,我……我不是……”元瑶吓得脸色发白,她不是故意要弄坏这柄伞,她并不想惹王玄之生气。可当她看清那些红豆时,忍了许久的眼泪还是大颗大颗地落在手背上。每一粒红豆都被反复摩挲过许多遍,带着油润的亮光,表面都用刀尖刻划出一个字来——“妙”。
现实远比她的想象更残忍,元瑶终于明白过来,她在这里才是一个外人,在王玄之心里,这座私宅另有一个女主人,那人从不出现,却永永远远都在王玄之心底最
深处。他带着这柄伞,跟它一起吃饭、一起赏月、一起饮酒……他也是在安慰自己,假装那个人一直在身边,从没有离开过,就像在东篱的那些日子一样。
元瑶转身跌跌撞撞地向外跑去,扶着回廊上的朱红漆柱站定,回头看了一眼王玄之的卧室。室内的人正弯下身子,把散落的红豆一粒粒捡起,重新封回竹质伞骨内。即使再不甘心,她也不得不承认,她的一生,注定就要这样过了。这原本就是她自己同意的,只要能嫁给他,哪怕是有名无实的婚姻,她也甘愿。
月影悄移,子时已经完全过去,王玄之才终于修补好了那柄伞。他把伞抱在胸口轻拍,嘴角微微散出一点凄凉的笑意,低声说:“好了,不疼了。”
伞面上的女子只有一个背影,稍稍转过头来,露出半边模糊的侧脸,看不清五官容貌。伞已经很旧了,尤其是那身影的衣角处,已经磨得有些发亮。王玄之用修长干净的手指,轻轻抚摸着那道身影,眼神定定地盯着跳动的烛火。他一直把这些绮念掩饰得很好,只有当他一个人对着这柄伞时,才会任由满腔满腹的思念奔涌出来。
他刻意抹去了那个人的痕迹,只留下了这一柄绘着背影的油纸伞。可此时此地,他却忽然莫名地恐慌起来,连握着伞的手都在微微发抖。他很怕……很怕有一天真的会忘了那个人的样子。
他还记得自己唯一一次险些失控,那还是在东篱时,他从外面回来,看见那个人睡在竹榻上,蜷缩成小小的一团,双手护在隆起的肚子上,弓起身子保护着未出世的孩子。
她在睡梦中也微微皱着眉,连被子已经滑落在地都不知道。那时王玄之心中一软,上前想要帮她盖好被子,俯下身子时,便刚好看见她带着一层薄汗的面颊和紧抿的双唇,红润中透着虚弱的苍白。像有只小手在他心弦上轻轻拨了一下,他鬼使神差地低下头去,凑近她的双唇,想要浅浅地印下一吻。
他的动作,停留在距她只有一寸的地方,已经近得闻得到她呼吸间的芬芳,他却强迫自己停住。他问自己,你允诺过要像欣赏一处花开、一次雪落那样欣赏她,无论她能否用同样的情意回报,难道现在要反悔吗?
就在这刹那的犹豫间,榻上的人已经醒过来,带着倦意呢喃地叫了一声“大哥”。
微凉的夜风吹散了袅袅青烟,他满心的水火煎熬都释然了,他的承诺永远不会变,只要她万事宽心、四时安好,他的心便也会纯净欢喜。
王玄之起身吹熄烛火,抱着那柄油纸伞走到榻上,和衣躺下。宽大的衣袖从睡榻两侧垂到地上,明月清辉从窗外洒进来,给他乌黑的发间染上了一层白霜。
“妙儿,”他合上双眼,把油纸伞紧紧搂在胸前,口中喃喃自语,“如果你今晚有空,能不能……来跟我说几句话,或者……转过头来让我看你一眼?我……很想你……”
黑暗中好像忽然现出一束光亮,油纸伞上的背影,宛若鲜活地出现在他紧闭的眼前,穿着鹅黄衣裙的少女缓缓转过头来,对着他盈盈微笑。
他的唇角心满意足地翘起,眼角却有一滴泪滑进发间。