一个寺院里，修心修到家的真正禅师，往往并不一定是公众注目下的知名传道士，而是，那方小院里，默不作声、毫不起眼的正在仔仔细细扫地的老僧。

一间古朴的石屋，四周是木头围起的栅栏。红瓦房檐下挂着干辣椒，青石台阶上，晒着山里的野蘑菇。

院子中央，是用石块和粘泥土烘搭起来的土炉子，上面放着一口铁黑的大锅。院子不大，粗糙原始，但非常整洁，连地上的灰尘土渣，都是朝着一方向的纹理。

正是中午时分，铁黑大锅热腾腾的冒着蒸汽，散发出焖土豆子的香。

一个老头，带着竹编的草帽，扛着锄头，从远处走来。一路上，遇见的老老少少都亲切的和他打招呼，

“嘿，王老头，又下田去了？”

“王爷爷，闻见你家焖的土豆子真香呢。”

老头也咧着嘴叉子，哈哈的笑着一一答话，

“是呢，早起的鸟儿有虫吃，种地就是种个勤快！”

“小二丫，一会中饭就上爷爷家吃豆子去！”

老人黝黑的脸些许褶子，但很健硕精神。粗布的衣服上，沾了新鲜的泥土，整是一个最普通的农民伯伯的样子。

木栅栏的门一推就开了，在这样的乡下，门锁是完全不需要的摆设。老头将锄头靠着竹扫帚整齐的摆放好，略倾斜，45度。脱下沾了泥土的外衣，里面是有些洗旧了但非常干净的棉布衣裳。他抖了抖、磕了磕鞋上的土，就迫不及待的走到大铁锅面前，拿起木锅盖，狠狠的吸了吸土豆子的香，一脸的老馋嘴模样。

老头拿了筷子，扎了个土豆，用手捏了捏已经软糯的皮，吹了吹，就要往嘴里送。正在这时，一个身穿军装的年轻人，叩了叩的门，尊敬的说：“老首长，我有事找您。”

老头有些不情愿的放下了扎了土豆的筷子，说：“进来吧。”

年轻人推门进来，将一份文件恭恭敬敬的双手送到了老人面前，“请您过目，签署。”

老人一改之前的农民模样，严肃的认真的逐字逐句的浏览着文件，许久，手之钢劲有力，而落笔轻描的签上了自己的名字。

“不打扰您了，改天再来拜访。”年轻人就准备走了，老人却恢复了之前的贪吃农民相，将手中的土豆递到了年轻人面前说：“那么着急紧张干什么，吃个土豆子再走。”年轻军官接过土豆子有些不知所措，不知道这个豆子，是该按命令的吃法，还是… …只是吃一个土豆子。

许久，年轻人坐着军车离去，车上的司机感叹：“这老首长真是个怪人呢。”年轻人不说话，只望着车外，若有所思。

而那个老头，这个时候，正抱着赶过来吃土豆子的小二丫，乐呵呵的哼着老汉儿信天游。只脸颊上，一道已经不太明显了的弹头疤，似乎不甘心的诉说着曾经的血色年华。

“我活了一辈子，几辈子，我扫着地，煮着饭，种着庄稼，褪去一切的虚妄光华。可我，却依然不敢说，自己，活明白了。”

阳光笼罩着麦田，老人的声音穿透了流年… …是啊，杀敌的钢刀，吃饭的搪瓷碗，谁，又活明白了呢… …