冬日的六点半自然还未迎来完全的光明。
现在只能说是黎明前后，透过窗口我可以看到那红得有些过分的朝阳与云霞。
“清晨真是舒服。”
老人的眉头迎着这最初的光华舒展了开来，那是生命的气息，不同于夕阳，朝阳独有的气息。
“邱爷爷你很喜欢早晨？”
“有哪个老人不喜欢呢？”他哈哈大笑了起来，皱纹重新回归，却只让我感到慈祥：“叫我爷爷吧，老程和我关系好，你直接叫我声爷爷也不算吃亏。”
“爷爷……”亏我倒是不觉得亏，但是我感觉这称呼会不会过于亲昵……
澄清的空气与那渐渐散开的光华已经完全唤醒了我。
邱大爷伸展了下手臂，然后直起了本有些微驼的腰。
“要不要跟老头子我去买早餐？一个人去还真有点寂寞。”
虽然我还有些困，总不能拒绝一个慈祥老人的邀请吧，于是只好点下头颅。
“你先刷牙洗脸，那里有新的牙刷，喏……”他指了指不远处那洗手间。
……
……
晨光不显，月亮顶着个轮廓挂在天边，冬季的天空被微风吹得高远。
我踩在坚硬却不是太整齐的水泥地板，一看就是自己家浇筑的。不远处的小棚子下除了两辆小轿车，还有些乱起八糟的工具和自行车。
吸了吸鼻子，微凉的空气灌入还有些怠惰的肺中，让那些无所事事的肺泡愉悦了起来，就算没有工资，也请给我好好工作啦……
长长的叹气放出了一堆废气，负氧离子多不多我不知道，氧气含量至少比城市要高。
我双手放在衣袋之中看着眼前的景象，总算知道了邱大爷带我来这里的原因。
“你选辆单车。”
邱爷爷叼着烟努起嘴巴示意我看向那几辆躲藏在小轿车旁不显不露的自行车。
一辆大水牛与两辆普通的女式车，车头与座包之间有个横杆，这是大水牛的标志，深绿色的车身满是回忆，以前我还是个小学生的时候，似乎寒暑假爷爷都是这样载着我去买早餐的吧。
不过怀念归怀念，我才不会去骑这笨重的东西……
“大水牛好难骑……”我直接说出了心中的想法，但是还是禁不住摸了摸那已经有些发硬的座包。
“啧啧，你们这些小孩子，大水牛以前可是很金贵的。”
“小时候我爷爷教过我骑啊，结果不够高，只能斜着身子骑，摔伤了……有心里阴影……”
“啊，我想起来了，老程和我说过，哈哈。”
“所以我还是骑普通的吧。”
“那我还是骑回大水牛，够稳重，踏实……”
邱大爷抿了最后一口烟，对着树桩按了按烟头，接着烟蒂划过清晨的微凉空气，落在了屋边的垃圾桶里。
“呼……”一阵白气被吐出，那是烟圈还是天冷的雾气，我难以分辨。
“去买什么？”
“糯米鸡。“
糯米鸡啊，这东西在广东简直常见得不能再常见，早上随便找条街都会有家店卖这东西。
不过没吃过的人可能不知道，这东西实际只有一块鸡肉包在里面，更多的是糯米……
甚至于现在有些无良商家连鸡肉都不放，中间包的是火腿肠也好意思说是糯米鸡，这简直就是对这食物名字的亵渎。
“街口那里不是就有一家有卖么？”小心翼翼地提了个意见，我看向了邱大爷：“走过去好像也不远哦。”
哐啷，大水牛的车架被提起，车轮重重地砸在了地板上。
“街口那家做的是糯米鸡？”
“确实不是很好吃……”
“看来你还是能分辨的嘛。”邱大爷哈哈大笑了起来，也不怕吵醒屋里还在睡觉的人。
“那爷爷，我们去哪里买？”
“山的那边。”
这镇上长大的人都是哲学博士？
我一时有些懵，邱大爷却在我发愣之时踩在了脚踏上，大水牛开始向前滑去，他熟练地翻上了车座，向我挥了挥手示意，时间已到，赶紧出发。
……
……
“好冷好冷……”我哆嗦了几声，并不是故意，而是这天气实在是太过可怕。
南方的湿冷轻易破开了衣服的间隔，飕飕钻进了各个缝隙中，搜刮完了宝贵的体温。
街上行人寥寥，大多都是老人，有几个甚至我都有些脸熟，于是便和邱大爷一起停车向对方打招呼。
“这不是老程孙子么，怎么和老邱你混一起了。”
混这个动词有些微妙呢……长辈出声我也不好反驳，只能嘿嘿地笑着。
邱大爷却没有那么多顾忌。
“嘿，昨天这小家伙和我孙子玩了一晚上电脑，费我家这么多电，自然得拉他来做苦力帮我买早餐咯。”
“哈哈，你不是有个孙女么，直接拉去做孙女婿啊。反正你和老程两个家伙打小开始就狼狈为奸惯了。再结个亲呗。”
啊啊啊，又是这种话题，谁家有男孩谁家有女孩就一定要凑一起调侃上几句，这简直已经成为了中国的陋习。
已经习惯了这种调调的我自然是继续嘿嘿笑着抚了下自己的脸颊，没有出声。
“年轻人的事情哪里轮得到我们出声，嘿嘿，他们爱怎样怎样……”邱大爷背着手，似是在随意回答，只是他的背怎么好像驼了些，橘黄色的朝阳染上了背部，那份沧桑甚至都冲淡了初升的气息。
那老人也没有继续深究这话题，两人便再次打了个招呼，继续自己的行程。
看着道路尽头的小山，我终于明白山的那边不是哲学的说法。
“爷爷……我们是去隔壁镇？”
倒吸了口真是凉到不行的空气，我的声音有些变调。
“隔壁镇有家店的糯米鸡，远近闻名。”
他淡淡地解释，车速没有慢下来，稳稳当当地向前移动着：“看你看你，年纪轻轻的不要皱眉头，才半小时自行车程啊。”
“不是怕苦，只是没想到买个早餐都要去那么远而已。”
“说什么呢，你小时候老程不也是天天载着你去隔壁镇买糯米鸡么。”
邱大爷的回答依旧随意。
却完全唤醒了我以前的记忆。
大水牛，与大水牛后面的藤木编织成的儿童后座。
两个爷爷的单车后座原来是一样的。
连带那背影与那已经快要全白的头发也是如此地相似。