世事如书，有人偏爱这一句，愿自己永远做个逗号，呆呆地待在那个人的脚边。这是爱情的力量，却并不是情爱的力量。情爱和爱情的结果其实不一样，一个是永久性的东西，一个却是因本性所产生的力量。不是所有的这种爱都是长久的，需要考验。经受住了考验，可以上升为一种爱情，经受不住了，可能会形成一种苦难。如果问一个人的思念有多重，不重的像一座秋山的落叶。失去的东西，特别像所谓的爱情和情爱方面的事情，其实从来未曾真正地属于一个人时，也不必婉惜。该离开时，勇敢地离开，这才是正确的选择。既定的局限，尽可永在不屈的挑战，却不可须臾或缺。
月光还是那年里的月光，九州一色的申村还是当年的那个申村。
那天夜晚时的申村，实在不怎么安宁，时不时地从白二老爷子家中传出一阵哭声。同样，只要二老爷子家中有了哭声，干枣家里同样会传出一阵哭声。申鹰已经哭不出声，但申村的空气中，还是能让人嗅出这怂人的那种哭味。狗蛋很无故，也很可怜，一个人待在自己的窑洞里的炕上，一味默默地流泪。
在这个充满哭声的申村里，每声哭中有习惯性的哭，也有心酸的哭，有仇恨的哭，也有无奈般的哭。但是，在这些哭声里，无论那种哭，无不渗透着申村人五味杂陈的真实生活写照。申村就是申村，那是个充满神奇色彩的申村，也充满着浓厚风水的申村。可申村里的每一个人，每一件事，却与申村本身的希望与祈求背道而驰。这不仅是申村的客观现实与传统理念中的矛盾，也是申村人心中迫切的希望与贫穷和落后之间的斗争。可是申村人仍然不觉悟不自省，非得让申村有了流血、有了牺牲，才能在根子上根除自身的不足。正印证了那句话，大彻才能大悟，或叫作大乱才能得到大治的道理一样。
山雨欲来风满楼。在申村有了不平凡的夜晚里，此起彼伏的哭声里，预示着不流血的申村永远也不能觉醒，更没有自省的机会。
白二老爷子家中不时传出的哭声里，申村还是有一些聪明人听出了些道理性的东西，这不是只有女人的哭声，也是一种失望与没了主意的哭声，更是祈望与等待的哭声。可从干枣家里传出的哭声却不同，那声音里不仅有真情实感的哭，也有莫名与怀疑性的哭，更大程度上有种希望与渴求性的哭。
哭的不同，从而影响和感染了申村里的一种真实和痛苦。于是，从申村的夜空中，终于传出了另外一种声音。那种声音，首先是猪的叹息声，而后才是狗的失望声，之后便是所有鸡呀猫呀的无助声。
这一切的一切，全部归于平静的时候，虽到了申村的后半夜，全村的猪也奇了怪，竟然一个个睁大了眼睛没睡觉。也没有一个放屁的，使申村的夜晚过于安静。除了突然间的哭声外，申村有了动静，没了哭声，申村的夜空中，纵然一根针掉在申村的街道里，都能发出天摇地动的响声。
黎明时分，鸿雁没有起床的骂声，也叫起床骂。毛蛋队长也没敲铃，干头却早早地提了粪笼下了南沟道去拾粪。
跛子起得特别早，干头刚下了南沟道的坡口时，他一手提着自己的工具箱，一手拄着把木棍，只是把那种圆弧画得比往日大了许多。动作又特别慢，一个圆弧，又一个圆弧，特别扎实，又特别稳健。他想先将工具箱放在碾盘上，让其他人知道他还得干他的专业，然后他再去他的二伯干枣家。
随着跛子把工具箱放在碾盘上那一时刻，天狼家窑背上的皂角树，发出了一阵阵刺耳的响声。风并不大，却惊得申村所有的人都没了睡意，早早地下了炕，开始忙活起自己该干的事情。
街道里，又有了猪的吭吭声，也有了狗的汪汪声，也有了鸡的咯咯声，也有了猫的咪咪声，夹杂着申村上空日日日地风声。这一切的一切注定了申村的这天，绝对是一个极不平凡的一天。
白四家的那条大黄狗，比较奇怪，它不时发出了一阵又一阵的“呜汪呜汪”声。似乎跟哭一样的声音，这是怂狗从来没有的现象。白三家的大灰猫，也早早的爬上了门口那棵大扬槐树顶，同样发出了一阵又一阵的“咪呜咪呜”的生气声。黑八家的猪更日眼，竟然一阵又一阵地不断打喷嚏。村北饲养室的那头母驴，发出一声又一声“昂、昂、昂”的声，却没有“叽”的后音。满村树上的那些麻巧儿，这天好象发现了什么似地，一个一个没命地“叽喳叽喳”，把申村人的心一时又弄得慌慌张张，极不安宁起来。
白二老爷子的家，倒一时有点安静。除了早起时，一阵象征性的吊唁哭声外，再也没有什么动静。可是，干枣家却比较热闹。先是二女儿每天例行的哭丧声外，后来才是大女儿的哭丧声。只要有了女儿们的哭声，干枣家的哭声立时便响成一片。
无论是二老爷子家的哭声，还是干枣家里的哭声，都把牛眼这碎怂影响得伤心至极。只要有了哭声响起，这怂货都会把头在干枣家的大门上碰得“咚咚咚”直响。那种伤心欲绝的样子，谁看见谁都想哭。
狗蛋坐在他家的门口墙根下，两眼直呆呆地看着白三家门前那棵杨槐树上的大黄猫，把满脸满脸的沮丧尽情地表露出来。他没了平时的顽皮
，也没了对大黄猫无聊地一声声“咪呜咪呜”的兴趣，呆滞的目光中充盈了无尽的愁思与无望。但那张再也没有流出眼泪的脸上，同样写出了一种仇恨与愤慨。
鸡屎眼正蹲在他家门前的粪堆上拉屎。已经有了一段时间，却怎么也没有拉下。那脸憋得通红通红，但仍然很努力地拉，还是没有拉得下来。于是，便一声又一声地“嗯嗯嗯”地挣扎，一遍又一遍地把手拍打在自己的膝盖上。
放在平时，狗蛋早就和鸡屎眼逗开了嘴。但这天早上，鸡屎眼努力地想拉出屎，而狗蛋却无助地呆看着树上的大黄猫。
干叫欢也没叫欢，他有点磁不呆呆地，站在他家的院子里。一会儿朝东看看，白三家杨槐树上的猫很害怕的样子，于是他心里同样有了种怕，便失去了平时的那种干叫。一会儿，他又朝西看盾，天狼家窑背上的那棵皂角树发出一阵一阵刺耳的声音，影响得树上的麻巧儿一会儿飞起，一会儿又落下。这让干叫欢又有了点迷惑，既然起风了，那麻巧儿为啥还要努力地落在上面，也没个消停的时候。一会儿，从村里传来的哭声，让他感觉人活着实在没啥意思。辛苦一辈子，倒头时啥也不知道，至于埋在哪里，谁能去埋，又是谁对他生前最理解、最衷心，其实啥也不知道。他叫欢了一辈子，也没见叫出个啥结果。听到了哭声，他明白了些东西。觉得即使他叫了欢，申村依然是申村，跟他不叫时的申村没什么两样。慢慢地，有了思想，也有了觉悟，他便有了自己新的打算。
黑八一遍又一遍地在他家院子里摔鞭子，从不同于平常的鞭响声中，完全表白了黑八的真正心理。他气他恼他恨，他极想发泄一点啥东西，也极想把一切从鞭中挥发。他恨申村，也恨申村里的每一个人。
在黑八的鞭子不断摔响声中，半截子大喊大叫地从村北朝南跑来，具体口中喊了些啥，申村人一句话还是没听清。只是他那光不溜溜地、一丝不挂地那种神态，影响和感染了申村人，人们根本没把心思往他具体喊了些什么上去想，一味地投入到了他光不溜溜的身上。在喊中，他的那串玩意儿特别惹眼，跟个毫无规则摆动的钟表一样，来来回回地摔动。
然而，申村人并没有因此而感到可笑。相反，从半截子失神的状态中，人们的心一阵一阵地紧缩，从而又一阵一阵地感到恐慌，那串毫无规则摆动的钟表一样的东西里，人们分明又看到了生命的顽强与伟大。生活需要斗争，生活也必须不断升华。没有斗争的生活，注定了那是平凡的生活，没有升华的摆动，只代表了人与动物之间，在本质上有完全一样的客观需求而已……