沧芸写完回信，正准备要出门寄信，全嫂做工回来了。她一见沧芸在院子里，就不由分说推她进屋，摁到床上休息：“小姐，受过凉的身子，最要紧是仔细养着，怎么能好利索？”沧芸垂下头，细声道：“全嫂，三哥来信了，我是着急要出门给他寄回信。”全嫂惊喜道：“三少爷有信儿了？都写些什么？”

“说了近年家里的事，要我回上海。”沧芸说得有些黯然。全嫂多少知道沧芸在纪家的境况，当即紧张问道：“小姐要回去？”沧芸摇摇头：“我不回去。”全嫂舒了口气，道：“不回也好，那家里除了老爷和三少爷，谁都当小姐不存在，尤其是那大太太，更是处处为难太太和小姐。”沧芸涩然道：“爹已经过世，太太也病了，谁也不认识，三哥一个人，太辛苦。”

全嫂膝下并无子女，巴不得沧芸留下与她做伴，这会听沧芸有些动摇，便岔开话题：“今儿我从外面回来，在前门外大街瞧见两个小孩，偷了钱撒脚丫子就跑。”

沧芸心中一动，不觉想起子浚阿霖，忙问道：“那两个孩子怎样？有没有被人抓着，挨打了没有？”全嫂摇头道：“那俩孩子跑得很快，眨眼的功夫就不见人影，丢钱的人只能自认倒霉。”沧芸心安，默默在心里算着，给子浚阿霖的那些钱，应该足够他们过上好几年，那时候他们也大了，就可以自食其力。

“小姐，这世道越来越乱，小孩子也跟着受苦。你说，这世道要好，那么小的孩子至于出来偷窃么。”全嫂感叹，“我看那俩孩子的父母，一定不在了。”说罢，她围上围裙，洗了手开始做饭，临出去又补上一句：“小姐，今天晚了，那信我明天帮你带出去寄。”

“全嫂，总会好的。”沧芸情知全嫂所说不差，但心中仍然充满希望。无论经历什么创痛，都是可以挺过去的，就像现在的中国，四处兵荒马乱，也总会有国泰民安的一天。

北京郊外，柔和明亮的阳光映着漫天的红叶，漂亮得如梦如幻，但崎岖的山道上两个单薄的身影，却向前急行，好似没有见到这美丽的景致。

“哥哥，要走到什么时候啊，从天一亮走到现在，我好累。”阿霖扁着嘴，一副快哭了的样子。

“阿霖，就快到了，今天是中秋，一家人应该在一起。”子浚摸摸阿霖的头，神情冷硬。

这两年，他带着阿霖，过得很辛苦，偷蒙拐骗的事情，他都做尽了。但他坚持了一点，和阿霖一起进了学堂，读书学知识。那日，他们和码头遇到的那女人分手不久，阿霖就从兜里掏出了一叠钞票，他知道，这是那女人偷偷留下的，当即就想扔掉，可就在要扔出去的刹那，他改变了主意。

他始终记得，死去的娘亲和在监狱里的君叔叔说过的话，娘无论多困难，也坚持送他读书，君叔叔十分赞同，说怎么也不能让孩子没学问，让人看不起。于是，他把那笔钱交了学堂的学费，剩下的都存了起来，准备用作他和阿霖大学的学费。他拿了一点钱置了一套擦皮鞋的工具，但因为上学的关系，不能整天在街上兜，也赚不了几个钱，到最后没钱吃饭，只能去偷去骗。

他北京郊外的山上，风景最美的地方，为娘亲修筑了一座简陋的坟，坟内空空的，既没有尸骨，也有衣服饰物之类的东西。不是他愿意这样，而是他没有。每当想到这一点，他的心底就好像有一团烈火在烧，烧得他五脏六腑都碎了。

每年中秋清明，他都带着阿霖到山上去，一大清早出发，静静地在坟前呆上一天，然后再回去。

“那我们歇一会儿再走吧，哥哥？”阿霖实在走不动了，祈求地望着子浚。

子浚沉默片刻，抬头看了看太阳，道：“阿霖，就坐一会，我们要快点赶过去。”阿霖开心地做到地上，很快答道：“我数五十下，我们就走。”说罢，他认真地数起数来。

果然，才刚数到五十，阿霖就站起身，向前快走几步，笑道：“哥哥，我休息好了，可以走快些。”子浚跟在他后面，不一会儿就到了他亲自垒起的坟前。

这年的秋天特别冷，许多地方的草都已经有了些许黄意，但在那坟前长出来的几蓬杂草，却是绿油油的，虽然在寒风中瑟瑟发抖，却也添了几分倔强的意味。子浚看着那些草，竟然舍不得动手拔掉，按照以往的惯例，他一来，就要把坟墓周围的杂草清理干净。

然而，只是片刻，子浚就上前一棵一棵拔草。他拔得那样仔细，不时用手去刨土，非得要连根拔起才肯罢休。“娘。”他轻轻地叫了一声，突然顿住，将拔在手中的青草用力扔远。“阿霖，我们走！”他狠狠说道，“以后，我们都不来这里了。”

阿霖吓了一跳，不解地望着子浚，问道：“为什么呀，哥哥？你不是说过，我们是一家人，每年都要来陪姜姨么？”子浚盯着那座坟，冷声道：“阿霖，娘已经有伴，不需要我们了。”阿霖似懂非懂地点头，探头在周围看了看，除了他们什么人也没有看到。他想开口再问是什么人陪着姜姨，可他的目光移到子浚身上，看着那副他说不出来、此后却一辈子也没有忘掉的神情，终于没有问出口。

子浚拉起阿霖离开。他没有回头，只一径地向前。方才，那孤独的坟前，他默默地把自己的喜怒哀乐，都埋在那里陪伴着娘亲。从今以后，他不需要每年都来这里凭吊，因为他知道，他的娘亲不会寂寞。至于他，则不必考虑，未来漫长的岁月是不是会有需要娘亲的时刻，因为他知道，这一生，他的娘亲，都不可能再出现于他的面前。

那一方坟茔，不是连系着纽带，而是隔断一切、冰冷无情的黄土。

子浚看向阿霖，心底流过一点温暖。还好，阿霖并不了解，他如今明白的事情。

这是照在他面前，微弱的一团光明。(未完待续推荐票、月票