男人从古谈到今，从中国的文化谈到西方的文化，从男人嘴里吐出来的东西，对于我而言，竟是那么新奇，作为一个热衷于文学的我而言，在男人面前，我的确发觉自己孤陋寡闻。在男人面前，我是一个很好的听者，那么认真地听他谈论，而且听得津津乐道，直到服务生催促我们离开，我们才恋恋不舍地往外走。

从面条馆出来后，我们并没有马上回自己的住处。我问男人：“我该怎么称呼你呢？”

“无名无姓，叫我诗人好了。”

“诗人，现在我们准备去哪？”不知道为什么，我竟然不想离开这个陌生的男人，而且很想再听他谈论文学，诗歌。

“跟我走吧。”诗人象个孩子似的唱起歌来。诗人把我带到他的住处，一间很简陋的小屋，比安娜住的房子还要差。屋子很乱，到处堆满了书，看得出这个男人的确很爱看书。诗人一边让我进屋，一边抱歉地说：“不好意思，太乱了。”

“你一个人吗？”我走进小屋时问诗人。

“离婚了。孩子跟她妈妈过。”诗人一脸无所谓的样子。

“其实诗人注定是孤独和落寞的。”诗人在说这话时，脸上隐约出现了一丝难以让人觉察的伤感，但是很快就消失了。

“你看，这是我昨晚写的一首诗。”诗人从一堆乱七八糟的稿纸里抽出一张纸递我看。

只是没有更大的名气而已

游乐场总管站在围栏后,叹气

反复打量头顶的天空

没有一丝云彩

一副黄色的担架

抬着孤零零的太阳

缓慢地移动

将草丛里的阴影

蜕下

湖面上漂游的鱼

散发出恶臭

教人窒息的热浪碾转过整个潮湿的下午

最后一个回来的是猫

涂着肮脏的口红

一边抽泣一边仍剪磨损的指甲

这首诗给我的感觉很凄凉，这种感觉让我有一种对诗人很坦然的欣赏和接受。看完这首诗后，我默默地放下手提包，真诚地帮诗人整理房间。其实我根本就不会收拾房间，在子城我住的房间都是婆婆帮我收拾的，婆婆回乡下住的日子，就是李力收拾。

在子城，我养成了依赖婆婆和李力的习惯。只是作为一个女人的本能，我还是弯下腰把诗人丢在地上的书一本一本地堆集好。诗人陪着我一起收拾屋子里的书，无意中身体经常撞到了一起，有时两个人的手不由自主地放在了同一本书上。身体语言是一种微渺的东西，诗人陌生高大的身躯碰撞我时，一种渴望被诗人整个包容的激情燃烧着我，看得出，诗人也很激动，当我们终于将最后一本书堆集好时，诗人从我身后整个地把我抱了起来。我们一块跌在床上，谁也不知道是谁先脱的衣服，在床上我们一句话都没有说，任肉体和肉体任意缠绵-----

缠绵过后，我们互相打量着对方，“‘相看两不厌’写的是我们现在这种状况吗？”我突然问诗人。

“傻瓜。”诗人伸手在我的脸上拍了拍。就在这时，诗人的电话响了起来，诗人穿好衣服，下床接电话去了。躺在诗人的床上，目视他接电话的背影，心里竟然涌起一种很心疼的感觉。我相信他真的是一个诗人，可是他的生活却是如此清贫。

这年头不欢迎诗歌。这大概也是他老婆，孩子离开他的原因吧。

我正在床上乱想的时候，诗人接完了电话，他一句话也没有说，闷头在电话机旁抽烟。我穿好衣服走到诗人身边问他：“发生了什么事？”

“我母亲摔断了腿，住进了医院，让我送钱去。”诗人的眉拧在了一起。（未完待续）