外面太黑了，她根本看不清他的脸。

卜善摸出张季卉给的防狼喷雾，用手机打着光往那处照，慢慢看清了那道挺拔的身影。

淡漠且熟悉。

他轻声叫她，用了很轻很轻的语气，近乎呢喃：“善善。”

卜善愣在原地，如鲠在喉。

陈栩谦慢慢走过去捉她手里的喷雾，握在手里把玩，说：“刚才吓到你了？”见她没应也不气馁，滑动瓶罐上的安全锁，笑着点评：“这东西看上去挺好用的啊。”

小丫头警惕性还挺高。

眼看就要滋出来，卜善连忙夺过喷雾，问：“你怎么在这？”

“等你吃饭啊。”

他说的太过于理所当然，让她甚至有瞬间的错觉。卜善不买账：“陈栩谦，你觉得这样有什么意思？”

“就这么不待见我？”

“没有，我只是觉得没意义。你叫别人吧。”

“我只认识你。”他的声音忽然低了，拽住她的手，“当初，我对你可没这么绝。”

陈栩谦一副要笑不笑的样子，贴着她，“嗯？你说是不是？”

这一刻往事如山，倾倒而来。

明明过去这么久，仿佛时间又打了个转，轮回至从前，镶嵌入骨髓一样。他还如同以往那样，说出的话总带着漫不经心，细品起来又觉得意味深长。

卜善忽然就被打回原型，默默跟在他身后，拉开车门坐了上去。

一辆车上，他在驾驶座，她在后排，盯他右肩一角。

陈栩谦从后视镜中，默默看了卜善一眼，容貌还是那个容貌，但又感觉哪不一样了。

“想吃什么？”

卜善根本没过闹，脱口而出：“去宽窄巷子吧，那边有一家菜不辣，应该挺符合你口味。”

他愣了一下，低低笑出了声来。

“看来三年也不是很长。”

卜善这才察觉刚才她说了什么，过去这么久对他的喜好，还记得那么清楚，她只觉得羞愧，赧然看向窗外。

陈栩谦对她的表现颇为受用，继续笑：“去那家火锅店吧。”

卜善没应声，算是答应了。

这个陌生的城市，于他并不陌生。

是来了就不想走的地方。

刚下飞机就有种感觉，觉得这个城市哪哪都熟悉，每条道路都听她讲起过。马路旁的银杏树已没了叶子，萧条的枝干在暮色中沉没下去，宣示现在已是深冬。

陈栩谦淡淡瞥了眼窗外，问：“这里冬天冷不冷？”

她回道还好，不怎么冷。

“你知道吗？上海的冬天总那么冷，风还那么刺骨，走出去脸吹着直疼。”他漫无边际地说。

卜善没听出什么特别的含义，敷衍说：“那是挺冷的。”

两人又开始沉默。

今天刚好是周末，卜善怕去了缁园又要排号。她倒是无所谓，早已习惯和张季卉排队等候，只是陈栩谦这人一向没什么耐心。

所以在路上，她提前就让老板帮留号。

车一路拐进缁园，里面早已坐满了人。卜善找到大堂经理，报出老板名字说提前预约过了，服务员一路引他们上了二楼。

依旧是上次那个包间，偌大的房间只有他们两个人。

他喝茶挑眉笑：“真是到哪，你都有熟人。”

卜善假装听不懂他嘲讽般的阳奉阴违，在菜单上划着，问：“你吃毛肚吗？”

“吃，再要份兔腰子和鸡腰子。”

她拿笔的手顿了一下，他虽然在上海生活了多年，说话却总带着京片子的味道，讲这几个字特别的别扭。

卜善笑了下，还是给他划上。

灯光下一桌之隔，两人就这么面对面坐着。

陈栩谦一直没有说话，只注视着她，他眼里的情绪，卜善看不懂，也猜不透。

时间终于在他们之间搭建了难以逾越的围墙，让彼此真切体会略带凄凉的陌生，这样端坐不是办法。

卜善调好料碗递给他，打破这种平静：“怎么想到来成都？”

陈栩谦夹了一片黄喉，在蘸碟里涮了涮，吃下去还是被辣的咳了起来，声音又哑又低：“在这边有个项目。”

“那还真是挺巧。”卜善又递了张纸巾给他。

他接过擦了下嘴，似触非触去摸她的脸，语气带着三分真：“不巧怎么能遇见你。”

其实上个月来成都，也不完全是巧然，他想过要去看看她，只是没想到会那么快。

但就是很凑巧，头一晚遇见张季卉，第二天又在缁园遇见她。恰巧在车里听到一串明亮的笑声，恰巧回头看了一眼，恰巧就是她，恰巧她就在隔壁包间，恰巧就在洗手间碰见了。

多么恰巧啊。

今晚又遇上了，还一起吃饭。

可是茫茫人海，那么多的人，“恰巧”这个理由可见来的多么脆弱。

卜善没躲开，任由他的手贴在脸上，举起酒杯冲他笑：“那是挺巧，祝我们很巧吃完......这顿饭。”

她说的很刻意——只是一顿饭，席终各走各路。

聪明如陈栩谦怎不知她话下之意。

他头也不抬地转着自己手中的杯子，再和她响亮地碰杯，先饮尽这杯酒，眼神直逼卜善的眼睛：“假设又碰见了呢？”他望着她，不像是在开玩笑。

明明没喝多少酒，怎么就醉了呢？

卜善暗自想，以前她只有一个要求，就是不让她猜，不管说什么她都信。哪怕话里总是三分真三分假，哪怕假得坦坦荡荡。

她都相信。

如今话说的那么真诚，她怎么心里也没波动呢？

——你只是一个躺在我过去记忆里的人。

看来也不是没有道理，就是因为有了太多“假设”，才会有很多的“那么”。

卜善说得很平静，跟叙述一句无感情的话似的：“假设的事情，都是没有意义的。”

“你怎么知道就没有。”他说。

吃完饭下楼，卜善往吧台方向走，陈栩谦没说什么立在门边抽烟。

看着她买单。

寒冬腊月的冬日泛寒，夜空渐渐下起了冷雨，两人都没打伞，各怀心事往停车场走。

陈栩谦先上的车，卜善随后去拉后排的车门，发现早已经上了锁。

她愣了几秒，看了眼驾驶座的那个身影，默然打开了副驾驶的车门，乖乖坐了上去。

车行驶在半路上。

夜里十点，路灯从车窗外透进刺眼的光，陈栩谦忽然看她，他的脸沉浸在光影交错里，明暗变换间卜善看不清他的神色。

截然不同的是，他可以看清她每个细微的表情。

陈栩谦带着自嘲的口吻，说：“你就这么怕我？以前怎么没见你坐后边？”

你不是最喜欢坐副驾驶吗？

卜善不由失笑：“现在不一样。”

他还不肯放过她，半眯着眼睛仿若轻松笑笑：“你倒是说说看，哪不一样？嗯？”

说说看？到底哪不一样？

她也很想问问他，到底哪不一样，应该不是你最清楚吗？

卜善忽然觉得了无生趣，不顾是否还在开车，直接去捉他的左手，问：“这不明摆着？”

上次在缁园，因为洗手间灯光晦暗，她又太过紧张，并没有注意看他的左手。可是今天卜善却真真切切看清了，他无名指上的戒指印。

即使他早摘下了那枚戒指。

难道它就没存在过吗？那段感情就被湮没了吗？

人们总说金钱才是奢饰品，可以买到一切。可戒指这东西才是真正的奢饰品啊，不仅要钱才能买到，还要有人愿意买给你，再赠与你。

他是觉得她太好骗，还是以为这样就可以掩耳盗铃。明明两个成年人，干嘛还非玩幼儿园小朋友的游戏呢？

陈栩谦脸上的笑，不知何时收敛地一干二净，他不再继续仿若轻松耍贫。

卜善很努力地不让语气里的哽咽，听起来那么明显，扯出释然的笑：“陈栩谦，你别演戏了。你什么都有，也过得比我好，这你满意了？你还何必作践我？”

你要是想找女人消遣，哪样的找不到？

干嘛非来膈应她。

陈栩谦看着前方，把车稳稳停在路边，轻佻道：“你觉得我跑这来，就是为了作践你？”

卜善心想他可真没劲，头也疼得不行，心里一阵泛酸。

她只想赶紧开门下车，逃离这个避恐不及的是非之地，但有人比她更快一步按了中控门锁。

卜善蓦然回头，语气不太好冲他嚷：“你他妈是不是有病？是不是有病？多大人了还上锁，有那么好玩？你当密室逃脱呢？”

仿佛这样还不够，卜善又把腿上的包往陈栩谦脸上砸，“王八蛋！你把门给我打开。”

那是el今年刚新出的包，经典的菱格纹和双链条，包身偏软，但底部却很硬朗。

他没躲开，甚至还一动不动，任凭包的底部和铆钉砸在脸上，脸上划出一道口子。

卜善也没想到这一幕，忽然就安静下来，垂着头像个犯错的孩子。

也许是现在太过温顺，和刚才发火的样子简直判若两人。

不管她如今变成怎样，但在他心里，依旧是那个依赖他的女孩。

到底是个小丫头。

陈栩谦觉得好笑，去摸她的头，声音轻而柔和，露出一个惋惜的神情，“你就非要下车，我送你不好吗？”

——寒风凛凛，落雨纷纷，我送你回家不好吗？

卜善皱着眉不再跟他争论，背对面向窗外，留给他的只有一个沉默的背影。

车窗如镜，里面上投影一样，印着两人的心事。雨点撞击在玻璃上，发出昏闷而细密的声音，望过去似乎又挂着愁人的泪。

哭诉着。

又有多少悲欢情事正轮回上演。

一路上没再说话，卜善没告诉陈栩谦她住在哪里，因为早在开始看行驶的路线，她就知道是回家的路。

看样子，他不仅知道她住哪个小区，连住哪栋楼都知道。

很快这个想法，就灵验了。

陈栩谦十分“贴心”，把车停在离她家最近的露天车位，保证她不被雨淋湿。

卜善解开安全带立马下车，反手关上车门，没跟他说一句话，裹紧大衣就往楼道走。

走着走着，她就发现不对劲，没听到车轮声离开，反而有脚步声尾随在她身后。

转身见陈栩谦果然在距离她，不近不远的地方跟着。

卜善双手环胸，打量着他，问：“你跟着我干嘛？”

“下雨了，去你家喝口茶再走。”

“我家没茶。”

“我知道。”陈栩谦从裤兜里掏出一个茶盒，勾起嘴角笑，“所以我自带了。”