台风盘桓三天终于过去，留下一片狼藉的城市。
宋丰丰拿一根花生大少坐在乱七八糟的天台上吃，抬头便看见玉河桥上走过来一个人。
风雨过后的第一天，虽然天色仍旧阴沉，但热得厉害。午后两三点的阳光把玉河桥面晒得发软，滚热的蒸汽从路面升起，熏得另一头的楼房轮廓也扭曲了。
桥上的人跟宋丰丰年纪差不多，身材瘦高，肩膀细削，手脚都长，在桥上摇摇晃晃地走。他拖个掉了轮子的行李箱，低头看着手里的一张纸。
看够了，他抬头眯眼往宋丰丰这边瞧，一张白皙的脸被晒得微微发红。
宋丰丰也看着他，心想我们街上有这么白的人？
那男孩拖着行李箱走了过来，远远看着宋丰丰，说了句话。
宋丰丰趴在遮阴的阳台上，居高临下地看着他：“什么？听不清！”
“兴安西街18号是这里吗？”白脸的男孩提高了点儿声音，“我找人。”
“走错了！这边是东街！”宋丰丰大声指着玉河桥的另一面，“对面，就对面那间，晒着渔网的。”
男孩点点头，说了句什么，转头就走。
宋丰丰没听清：“啊？你说什么？”
那白脸的男孩扭头瞥他一眼，没吭声，继续往前走。
宋丰丰对这人没礼貌的行为表示不满，两口吃完冰淇淋，从二楼天台上溜了下来。
兴安西街18号住着的老太太叫周兰，腰很直，人瘦高，早上常常站在门口，攥一把小牙刷，仔仔细细地刷手里的一排假牙。
宋丰丰从冰箱里又拿了一根绿豆冰棒，出门穿过玉河桥，往兴安西街18号走。
喻冬坐在饭桌边上大口喝粥。从客运站到这里打车也得一个多小时，因为路上都是被台风刮倒的树，通行不畅，他半途就被赶下了车，一个人拖着行李箱在烈日底下边走边找，走了将近四十分钟。
“你爸爸怎么不陪你过来？”周兰问，“吃中午没？”
粥水很稀，里面放了海带和绿豆，熬出稀薄的绿色来。喻冬一口气喝完了一碗，冰凉爽快，抹了嘴巴才顾得上回答外婆的问话。
“他忙。”喻冬言简意赅，“吃了。”
女婿与外孙之间关系恶劣，周兰知道。她抿抿嘴，立刻岔开了话题：“我烧好水了，你先去冲凉，睡个中午觉，醒了就能吃晚饭。不想睡的话，就让你同学带你去看学校。”
喻冬点点头，心里却暗想，自己这么快就有同学了？
卫生间和厨房都重新修缮过了，是这个家里崭新整齐的两处。周兰怕喻冬嫌弃，拉着他去看：“这些都是新的。你住在二楼，二楼也有厕所，不过洗澡还是到一楼来，洗衣机也在这里……”
“那我先去拿衣服。”喻冬并未表现出任何嫌弃，他进了卫生间，把自己带来的洗发水和沐浴露放了进去，“外婆，你不要用肥皂了，用我这个。用肥皂的话，天冷了你的手会脱皮。”
周兰看着自己的外孙在狭小的卫生间里摆放东西，高兴地捏了捏他的手臂，没话找话说似的：“这个太香太滑了，洗不干净。喻冬啊，你怎么这么瘦……是不是不吃肉？”
周兰住的地方不大，是一栋两层半的楼房，因为年月久了，外墙爬满青苔与藤蔓植物，裂缝像巨大的蜈蚣紧紧贴附在墙面上，张牙舞爪。蕨类细小的种子被风或者鸟类虫类带来，嵌入裂缝中，汲取一点点水分和泥屑就长了出来。
一楼就是大门，四扇陈旧的砖红色木门拼凑成足有两米多宽的门扇，几乎占据了一面墙。墙刷新过几遍，与房子的老迈气质格格不入，门上贴着两张门神，左边秦叔宝右边尉迟恭，两张大红脸已经被晒成了冷白皮。
屋外是水泥地面，几张网就晾在竹竿上，这是周兰的活儿，她有时候会帮人补网。跨进屋里立刻就能看到一张大圆木桌，竹编的大盖子把两碗绿豆粥笼在里面，小虫子飞不进去。一张竹床靠墙放着，两个脱了色的木柜子被挤到角落。木柜子上方挂着一个颇大的相框，里头毫无条理地放着十来张照片，喻冬记得自己也在里面。
十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。
喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。
周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。
“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”
“记得。”喻冬还是言简意赅。
周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。
房间仔细地清扫过了，床上铺的是新的席子，漏水而显出脏污印子的墙面看不到了，取而代之的是新刷的洁白腻子。喻冬在这个房间里能找到的和母亲相关的痕迹，就是书桌上的一堆旧书。八十年代的《儿童文学》和《少年文艺》，书脊都用棉线扎着，堆在桌面上。
他推开窗，发了一会儿呆。
这是临街的房子，能直接看到玉河桥和玉河桥下的海水。
或者更确切来说，这是一个已经废弃的渔港，只有寥寥几艘入港待修补的船停在浅水的沙滩上，海风带着腥味，一股股地往岸上卷。兴安西街和东街是渔港的两半，中间以玉河桥相连。西街连接陆地，东街则像是一个堆填出来的小岛。
喻冬打了个喷嚏，突然发现街面上有个人正盯着自己。
他眯起眼睛，辨认片刻，发现那是自己方才问过路的男孩。
……真黑。喻冬心想，海边的人都这样黑吗？跟焦糖色似的。
那皮肤黝黑的男孩留着几乎能看到青色头皮的小平头，嘴里还叼着半根绿得可疑的冰棒。发现喻冬看到自己之后，很高兴地冲他挥了挥手。喻冬下意识地抬抬手，很快想起自己其实根本不认识他，皱着眉头又将手放了下来。
“喻冬！”周兰推着一辆自行车，在楼下喊他名字，“这个，你同学！宋丰丰！”
她指着那黑乎乎的少年。
“你如果不睡觉，他带你去学校看看！”
在周兰离家、喻冬洗澡的时候，宋丰丰便成了看家的人。
他慢条斯理地就着一块腐乳，喝完了一碗绿豆粥。他吃惯了周兰的手艺。宋丰丰的父亲出海打渔常常几个月不回家，宋丰丰从小就是吃百家饭长大的。他看了眼墙上的钟，心想喻冬洗澡可真慢。
可能人太白了，要多搓几遍。他老惦记着喻冬的白脸皮。在这靠海的、日光一年暴晒的城镇上，很少有人会这样白净。
洗了碗，顺便接了半缸水，宋丰丰手痒，连带周兰还没洗的青菜也帮忙浸在了水盆里。
他做这一切事情轻车熟路，就像在自己家里一样。
喻冬肩上搭着块毛巾走出来的时候，宋丰丰正站在竹床上，十分仔细地拿着抹布在擦那个大相框。
“你干什么？”喻冬问。
宋丰丰回头，看到喻冬一头湿漉漉的黑发，白皙好看的一个人正在屋子里腾腾地冒着热气。
在回答喻冬的问题之前，他先吃了一惊：“今天33度，你还洗热水？！”
喻冬不知怎么回答，呆呆站着。他也觉得热，可是脑袋有些晕，仿佛中暑，他不敢再洗冷水了。
宋丰丰闻到了他身上的沐浴露香气，恍然大悟：“怪不得你这么白，涂了什么啊？太香了。”
说到白，他指着相框里的照片，乐颠颠地说：“这几个都是你吧？你从小就这么白啊？”
喻冬没看，抓起毛巾擦擦脑袋，几步跨上了楼梯。
宋丰丰听周兰说了，这个白脸的男孩子是从大城市里过来的，正好转到宋丰丰班上念初三，准备在这里考高中。大城市的人嘛，都是这种臭脾气。宋丰丰很快为喻冬的冷淡找到了恰当的理由，并且迅速说服了自己，决定用大海般的宽容胸怀去对待城里人。
喻冬走下楼时，他也正好擦干净了那个相框。相框里有三四岁的喻冬，也有七八岁的喻冬。喻冬依偎在一个好看女人的怀里，肉团子一般的小脸上露出全无心机的笑。
喻冬腋下夹着块滑板，站在楼梯上看着宋丰丰。
“现在去看学校吗？”宋丰丰说，“你等我一会儿，我回家取自行车。我可以搭人的。”
喻冬开口说了一句话：“我有滑板。”
宋丰丰先是一愣，随即立刻笑了：“哦。”
喻冬有些莫名其妙，又觉得有点儿气恼：“笑什么？”
“在我们这里用滑板？”
“学校不是很近吗？骑车十分钟就到，我滑板也差不多这个时间。”为表自己的选择十分可靠，喻冬强调道，“我从小学开始都是用滑板去上学的。”
宋丰丰还是笑，冲他摆摆手，跑回家去取自行车了。喻冬被他的笑弄得一头雾水，走到门口只看到宋丰丰跑过玉河桥的身影。
他在门口站了片刻，忽然意识到他没有家里的钥匙。
宋丰丰骑着自己的自行车过来了，看到喻冬坐在门槛上，满脸不快。
“锁门啊，出发了。”他说。
“没钥匙。”
“钥匙在砖头里。”宋丰丰又说。
“啊？”喻冬看着他。
宋丰丰把墙上一块松了的砖头指给他看，喻冬将半截砖头扒拉出来，里头果然藏着两根钥匙，木门和铁门的。
喻冬疑窦丛生：“你怎么知道这里有钥匙？”
宋丰丰神秘地笑：“我连你外婆厨房的缸里还有多少米都知道。”
喻冬锁了门，跟在宋丰丰后面朝着学校进发。路上都是清理垃圾的人，台风把城镇破坏得彻底，水电都没通，人们大汗淋漓地在日头底下站着蹲着，费力地从树木与各种垃圾的残骸里扒拉有用的东西。
喻冬穿得整整齐齐，没有清理垃圾的压力，一身轻松，和慢吞吞骑自行车的宋丰丰仿佛格格不入的两个异类。
宋丰丰认识的人很多，一路上不停地跟人打招呼。有人问他后面跟着的是谁，他大声回答“周妈外孙”，那人就哦地拉长应声，又补充一句：“这么白！”
宋丰丰高兴极了，像是终于有人与他站在了同一阵线，扭头看喻冬：“对吧！我说了，你特别白。”
喻冬被这种受人瞩目的氛围弄得脸都热了。他感觉还没到学校，自己可能就被整条兴安街的人都认识了。
“快走吧……”他不习惯受到关注，总觉得很难为情，连忙催促宋丰丰。
谁料一句话没讲完，他突然歪了歪身子，整个人直接从滑板上摔下来。
宋丰丰单脚着地，回头看他，笑得腰都弯了。
喻冬从地上跳起来，抓起翻了个面的滑板。他知道宋丰丰在知道自己要使用滑板之后为什么笑了：兴安街的地面根本不平整，不是坑就是沟，滑板完全无法正常前进。
仗着自己技术好，喻冬没理会宋丰丰的笑，一脚踩上滑板，一脚在地面一蹬，又往前去了。这回他紧紧盯着地面，竭尽全力躲开坑洼路段，感觉自己像是一个技术极佳的赛车手。
但在连续摔了几次之后，喻冬终于服气，直接将滑板夹在腋下，抬腿往前走。
宋丰丰笑得特别放肆。喻冬只觉得自己脸上微微发烫，实在不愿意搭理。
他太白净了，脸上有点儿红都异常明显。宋丰丰看着红脸的喻冬笑了一阵，指着车子后头：“踩上来，我载你啊。”
喻冬没理。
“你脸红什么？”宋丰丰慢吞吞蹬着车，歪歪扭扭地在他身边说话，“是不是太热了？那我请你吃冰淇淋？”