我小时候，在香港的村屋长大。顾名思义，村屋就是在村子里的房子，这种房子呢，位置一般都比较偏僻，就像我们农村自己盖的两三层的小楼房，一间间都是独立的，大概有两三百平。在香港这个寸土寸金的地方，房子动辄就几百几千万，除了那些明星富人，普通民众生活的都比较辛苦，居住条件也是比较差的。即使这样，很多家庭一大家子人也愿意挤在市区的一个小单位里，依然不愿意住村屋。一方面，?因为这些村屋其实条件是比较差的，并不像商品房那样盖的比较精致合理，房屋的结构，布局和质量都比较粗糙。二方面，周围的配套设施都比较差，医疗、教育、购物等生活刚需都不太方便。还有一个原因，大家都心知肚明，那就是村屋都流传着很多惊悚的都市传说，有一些还是真实发生的恐怖灵异事件。我记忆最深刻的，是新界北的茶餐厅灵异事件。这件事，多年纠缠着我，常常让我噩梦连连。因为我就是当时送餐的那个小伙计，1989年，我身强力壮，也没有这么多白头发，还是个精力旺盛的小伙子。茶餐厅事件发生在二十世纪八十年代末期，这个事件是唯一一件被官方予以肯定的灵异事件，通过风水学和科学验证，全部都被证实了其真实性，也是那个地区闹鬼的铁证。

我住的地方是新界北，新界分为四部份，既上水、粉岭、沙头角、打鼓岭。新界北区早年亦被称为“上粉沙打”地区，在打鼓岭地区有很多村落，新界北靠近深圳，那里山清水秀，农田葱翠，有山也有多个屋村群落，相对来说，还算是繁华和交通便利之地。灵异事件的核心地段，是大莆田地区的潮涌记茶餐厅，也就是我年轻时候打工的地方。

这家餐厅，主要售卖香港本地点小吃，蛋粉、肠粉、叉烧饭、多士面包、蛋挞，这些平平无奇的港粤点心很受当地居民的喜欢，那个时候，就很多人点外卖。我就骑着自行车送餐，对周围的环境也是十分熟悉，在那里除了村屋，也有不少小的别墅区。新界在八十年代开发还是比较基础的，不像现在，到处是地产兴建的楼盘，随着时代的发展，现在已经是屋村消失，别墅林立的富人区，1989年的新界，还是一个巨大的村落。潮涌记茶餐厅呢，是那片地区的一个“大众食堂”，周围的居民都很喜欢点那家的外卖。

我依稀记得，那天事发的时候，是一个傍晚。我在涌记茶餐厅里准备打烊，百无聊赖地看着赛马指南，心里着急地想去买马票。终于熬到了下班的时间，我刚跨上自行车，准备走。茶餐厅里的电话就响起来了，这么一通讨厌的电话把我给叫住了。

来电话的人，是个女人，电话里有很大的杂音，她的要求又多，说话还嗡嗡的，我听了半天，才听清楚，她要四份蛋炒饭加底还有两份炒河粉，要求打包送到大埔田西的喜秀花园别墅。我在这里住，周围的邻居也认识一二，但是那家别墅从未叫过外卖，可能人家有钱人瞧不上我们这种乡野小村的食物吧。

我看着表，心急如焚，心想别让他们耽误了我赌马赚钱。我越想越生气，骂骂咧咧地准备了餐品，蹬着自行车赶路去了，等我抵达目的地，天已经黑了，我按了几下门铃，结果没人理我。丢你老母！我真是气得够呛，拼命踹了几脚门，管你有钱没钱，叫了外卖不开门，就是杀千刀的，真可恶！

吱吱，门竟然开了一条缝，一只手从里面伸出来。

好啊，连面都不露，我没好气地递给他们外卖的塑料袋。

“你们的餐！”

那人也不说话，递给我一沓子钱，周围黑了吧唧的，我也懒得数，一下子就接过来了，揣在了兜里。

“放门口吧！”

我递给她外卖袋子，扭头就走了。

回到了茶餐厅，我把钱放进了钱箱，就赶着去买马票了。那天我紧赶慢赶，还是耽误了，到了那边，人家都关门了。都怪那家人，我心念着自己真是倒霉啊！骑着自行车又打道回府了，等我路过茶餐厅的时候，餐厅还亮着灯。

老板回来了？

我心生疑窦，就去看看，这一问，真是撞到枪口了，老板劈头盖脸给了我一顿骂。

“那家外卖是你送的？”

“对啊！”

“你自己看看，收的是什么！”

我看着老板手里，竟然拿着一沓子冥币！

这这这！我只能吃哑巴亏了，当时我确实没看，那家人太孙子了，竟然给我死人钱。

“我盘账时发现的，你个死衰仔，怎么不看清楚了，现在你管人家要，人家也不会给你了，这一单算你的账，罚钱让你长记性，不然你就挂住买马票，永远不记得收钱的时候点一点！”

老板骂完我，我也不好反驳，灰溜溜地回家了。

一想到自己送的这个倒霉的订单，我真是浑身是嘴都说不清楚。一个晚上，我心中的怒火都要把脑袋冲破了，有钱人真是有病，搞这种无聊的恶作剧，我必须找他们算账去！

说干就干！

于是，我半夜爬起来，骑着自行车，来到了那家单位。我趴在围栏上，向屋子里望去，黑洞洞的。

可能都睡觉了吧。

我捡起了地上的一块砖头，嗖的一下就扔了过去，只听啪嚓一声，窗户赫然出现一个大洞。

我得意极了，可算报了仇了！

正当我要走的时候，我听见了噼里啪啦的声音，好像是麻将。原来屋子里有人啊，但是他们打麻将干嘛不开灯啊。可别让他们发现了我，我这样想着，赶紧从围栏上往下翻，当我挂在围栏上，落地的一瞬间，我向着里面最后看了一眼。

那一眼，直接给我送走了。

那家房间里，不是没有人，而是有四个人，确切的说，不是四个人，而是四个干尸，他们的皮肤肌肉已经消解了，有的地方都露出了骨头，我亲眼看见一个人只剩下一只骷髅手，那只白骨的手还打出了一张东风。我吓得没拽住围栏，一下子就摔了下来，屁滚尿流地跑了。

第二天，我一觉醒来，战战兢兢地来到茶餐厅上班，昨晚的经历，让我难以置信，我宁愿相信这只是一个梦，正当我惊魂未定的时候，电话响了，我接起来，传来一个熟悉的声音，“你好，一份干炒牛河，送到喜秀花园别墅。”