圆轮爬到正中时，零散的数十座木屋飘起了轻烟。
志扬一路飞奔，声音抢先抵达，“祖母。。。。。。”
从某个栅栏中探出了缺牙的笑脸，满头银丝打理的井井有条。栅栏围着一座木屋，十余只鸡在里面的空地咯咯叫着。
祖母做好了米粥和野菜汤，一家人跪坐在木几旁吃食。
志扬用木碗吧唧吧唧吃完粥，然后呼噜噜喝了菜汤。摸摸肚子，扁着嘴走开了。
祖母像往常一样坐在门槛边，看偶尔经过的人和动物，不知不觉陷入酣睡。而在她的上方，志扬正帮父亲修补茅屋。
“庄稼不大，雨倒挺大。”父亲苦笑。
一俟修葺完毕，志扬爬下木梯。他看到祖母的姿势有点别扭，像是垮在门框上。于是走近轻呼：“祖母。”
没有回应。他稍稍一碰，对方如泥般软在地上。
半晌后，看着塌上的尸体，失魂的他陷入了回忆。
祖母擅长讲鬼故事，常常把孩子们聚在篝火前，然后声情并茂地吓唬一番。搞得所有孩子梦魇不断，有的一夜要哭醒好几次。
祖母多次提到一个故事。
很久以前，有三个族人在南方森林失踪。族人寻觅了几日，不但没找到人，反而把荆成的父亲也给弄丢了。
之后，人们又仔细寻觅了几日，结果连块骨头也找不到。着急的人们往深处挺进，再丢两人。
惊魂未定的族人踌躇不前。有人说听到了呼噜声，也有人说看到了绿光。众说纷纭，喋喋不休。最后得出个结论：树林中有野狼，那几个族人是被狼叼走的。
“就算被吃，总会剩点骨头吧？”族长荆义怒吼。
连根骨头都不剩，也许不是被吃。众人开始相信族长的话：那些人是被掳去了南方。
可呼噜声会是什么发出的呢？绿光又是什么？族人细思极恐，陆续拒绝了族长的命令。后者没有办法，只得放弃了寻找。
族人提心吊胆过了些日子。好在接下来的时间里，没人再失踪。
族长告诫人们，南方的林子已经不安全了，以后不要进去。族人都惧怕那片林子，也就听了族长的话。慢慢地，族人称呼它为禁林。
“消失的族人中，有一个的额头上长着月牙形伤疤。”祖母讲到这里都会加重语气，那神情好像一直未放弃。
“千万不要到禁林去，那里有吃人不吐骨头的绿眼狼。”祖母总是绘声绘色地说道。每到此时，小孩都会发出惊叹声，祖母屡试不爽。
她还说在那段时光里，晚上经常连呼吸都听不到，就像失聪一般，不过熬到天亮就好了。
“离禁林远一点。”这是父亲时常告诫他的话。
他嗯声点头，“我知道那里有狼。”
父亲闻言总是摆出一副难看的脸色，并被他看作是一种警告。
时间抚慰情绪，修复心灵。往事变成了故事，故事还会变成传说。而传说，将会被人遗忘。渐渐地，只有一些老人会遵循远古习俗，在夜晚的篝火旁向孩子们讲述这些故事。
祖母死去后的某日，志扬回到家中，僵住了。只见祖母在造饭，神情慌张。
“祖母你没死？”他问道。
“我在做饭。”祖母忙完，跪坐着望向门外。
“我们都以为你死了？”他闪着泪光。
“我在等人。”
“我知道你在等谁？”脸上挂着笑意。
“我不知道。”
“你怎么会不知道？你在等我们。而我是你的孙儿，志扬。”脸上闪过一丝疑惑。
“我不知道。”祖母一动不动。
“祖母，你不记得我了？”他皱起眉头。
“不记得。”
“这？”他停顿了一下，“我跟你一起等吧。”
祖母没有回答，殷殷望着门外。从头至尾，都没有看过他一眼。
就这样从天亮等到深夜，都没有人回来。
志扬觉得很诡异。祖母整日望着门外，只是偶尔眨眼叹气。而且过了一日，自己居然一点不饿！
注意到食物冒着热气，心里一咯噔：难道见鬼了？瞥了眼祖母，还是那个姿势。一阵湿滑爬过后颈，他赶紧闭上了眼睛。
恍然间，志扬打开眼帘。自己正躺在榻上，四周一片黑寂。
原来是个梦！
点上油灯来到祖母房间，看到尸体好端端躺着。果然还是死了，他暗自轻叹。
第二日，夜晚趁人们睡着的时候溜走，太阳偷偷将大地描上了清晨的色彩。哑然的小鸟扑棱棱飞向空中，虫儿偃寂。
氤氲中，荆平带着儿子荆木给田地松土。
午时，荆平夫人把饭抬到田地上。三人愉快地吃完，夫人离去，两人继续劳作。
半晌，内急的荆平跑向深草。一阵功夫后，露出了幸福的笑意。突地，附近传来呼噜声。
有人在此睡觉？他纳闷。这时草丛动了一下，随即又是呼噜声。他顾不得拉裤子，上前扒开一看，脸部凝结。
荆木感觉听到了叫声，朝父亲那边望了望，没有人。摇摇头将铲子吃入土中，然后翻转。
而另一边，啧啧撕咬的声音响起。荆平圆睁的双眼透着绝望，喉咙哽咽着，鲜血染红了草叶。
淡蓝的天空正朝夜晚蜕变，几抹红云翻卷着。风声劲吹，树梢弯成弓状。
荆木感到不对，扔掉铲子跑了过去，耳边尽是心跳声。当看到残缺的父亲时，吼叫声在田野中尖啸，与风声揉和在一起。
当夜，志扬早早睡了。然后莫名站在家里，眼前是做饭的祖母。于是喃喃道：“怎么又做梦了？”
祖母张罗了一样的食物，连碗的位置都没变。他有点恍惚，好像回到了昨夜的梦里。
反观祖母，明显比上次慌张。然而当她造好饭菜，却兀自跪在桌子旁愣怔了。一动不动，偶尔叹个气。
就这么过了许久。
“祖母，你不打算吃吗？”
“我不能吃。”祖母没有看他，眼神迟滞。
“你做的东西为什么不能吃？”
“我不知道。”
他一时语塞，片刻后问道：“你在等我的父母吗？”
“我不知道。”祖母面无表情。
“怎么。。。。。。”他破口而出，但剩下的话被他咽了回去，喉结随之蠕动。