“愁”到底是怎样一种情绪呢？就算翻遍家中的书籍，最终也只会得出一些似是而非的答案。我想起某个秋日的午后，我那不靠谱的老爹站在阳台上，四十六度仰望天空，那会的天空是灰蒙蒙的，有点低沉，如果站得高的话，或许不用望多远，就能看到天地的交接。可惜我家的楼层并不是很高，加上又是老小区，周围都被高大的新式小区给挡住了视线。
我不知道所谓“愁”是否与他身上的围裙和手中的吸尘器相搭配，只是当他慷慨激昂地念出“天凉好个秋”的时候，我还是默默合上了手中的线装版《稼轩词》，就当压住了他老人家的棺材板。
我一向不是那种“爱上层楼”的人，也搞不懂那些“爱上层楼”的家伙登顶后的“啊”。我光是每天登自家的楼梯都嫌麻烦，自然也是理解不了什么“为赋新词强说愁”。因为就算不上层楼，不用赋新词，我还是会感到“愁”。自然，我的“愁”太过渺小，既不是那种家国情怀，也不是伤感别离，就跟针眼一样小。可再小，我还是觉得，那就是“愁”。
比如说现在，我看着走在前面、一言不发的陈静，就有点犯愁。
这个时候要是能花花公子附体就好了。
“我们小区停的车越来越多了。”
“嗯。”
“这包就是上次你们去买的？”
“嗯。”
“后天就正式开学呢？”
“嗯。”
我抓抓脑袋，感到沉重的，不止背后的背包，还有自己的喉咙。
何处合成愁？鄙人心上秋。
穿过长长的甬道，进入了有点昏暗的单元楼。
由于是旧式楼房，楼梯通道显得有点阴暗潮湿，我跺跺脚，声控灯才不甘地发出陈旧的光芒，将墙壁上的各色小广告染成一片橘黄。
陈静早以在几步楼梯之上，也是，就算是我，走了十几年的楼梯，摸着黑也能走到自己家。
“我听唐浩说， 他已经没耍朋友了。”
“嗯。”
“看他以前那么认真，我还以为他们会有个好结果的。”
陈静在一个转角处停住脚步，我仰望着她的身影。一如当年，女孩第一次成功超越男孩，抢先登上更高的楼梯。女孩大声喘着气，同时还居高临下地看着男孩笑个不停，露出少了一颗门牙的牙齿。
“你到底想说什么？”
“我是替他觉得可惜，你肯定也记得，那时候轰动一时的表白现场。结果就这样草草收尾，不觉得怪可惜吗？”
“你现在倒是挺在乎他的事。”
“那是，好歹大家同学一场。”
“唐浩的事发生也已经快一年了。”
陈静居高临下，静静地看着我。
天色已完全暗了下来，只有微弱的灯光照着安静的楼道。陈静的身影一半在灯光中，一半隐藏在黑暗中，让我看不清她完整的表情。
“哦，我倒是今天才听说。”
“所以说，你根本就不在乎唐浩。”
陈静说得很肯定，仿佛拿到试题就看到了答案的那种肯定。我抬起的右脚踏在上一层阶梯上，一时间竟不知道何去何从。
“你到底想说什么？”
“你什么都不在乎，你只是觉得有趣而已。”
“有趣？”
“从前你就这样，做事情全凭自己的兴趣。就好像以前的那些恶作剧，不是因为你是一个性格恶劣的孩子，你只是觉得有趣才那么做。也不会去想这么做以后会带来什么恶果，因为那样就没意思了。学习也是一样，你感兴趣了，你就认真去学，在加上你的天赋，拿个第一轻轻松松。而现在，你对学习没兴趣了，再好的天赋也没用。对人、对事，你一向如此。唐浩他是你的初中同学，是经常跟你出入学校的朋友，并不是什么小说中的人物，不是那种你随手一翻页就没了兴趣的无名角色。你就不能在稍微珍惜一下你身边的人吗？”
“我有好不好，一直都有。”
“是吗？”
陈静走下楼梯，将背包从我身上拿去。这过程中，我一直看着她的眼睛。她的眼睛还是如此清澈，就如同那时在瓦房顶上看到的那片星空，遥远且深邃、明亮且闪烁。我一直都注视着这片星空，只是不知道从什么时候开始，这片星空不再注视着我，而是注视着我以外的事物。
眼前突然漆黑一片。
声控灯的灯光黯然退场。
陈静转过身，一脚重重踏在楼梯上，声控灯又亮了起了，仿佛病重的老牛在鞭子的催促下不得不重新犁地。
她要走了。
“我也有在乎的。”
陈静的脚步一顿，沉声问道：“你在乎什么？”
我在乎什么？我在乎的可多了去。我会在乎今晚的晚饭是不是清水面？我会在乎追的番剧有没有像宣传的那样好看？我也会在乎下一次的考试成绩能不能让母上大人满意？谁说我什么也不在乎的？我又不是什么萝卜。
“我在乎我在乎的。”
我更在乎，你在乎的。
“你还是老样子啊。很有趣吗？”
陈静抬起脚步，继续登顶。
“什么？”
“玩弄感情这种事。”
“我什么时候……”
楼道中的那个身影很快就消失在我的视线中，我没有继续说下去，我知道她不想听。
我靠在墙上，看着布满灰尘的声控灯，好一会，直到它闪烁了两下，然后周围回归黑暗。
“哐”的一声。
是门合上的声音。
我想我有点明白，诚如她所说，我们不一样。我不像李芷涵那样，有着规划好的未来。我不像花花公子那样，做事八面玲珑、滴水不漏。我也不像学习委员那样，一门心思扑在学习上。我更不像班长那样，重情重义。我就是我，也不想成为烟火。
我并没有觉得玩弄感情是什么有趣的事，我也从未想过要玩弄谁的感情。因为那是非常麻烦的事，我光是面对一个人的感情就像被塞了十万个为什么似的。所以，我只是想在不惹麻烦的前提下尽量不给别人带去麻烦。当然，我也并不想去解释什么，那才叫做“为赋新词强说愁”吧，太麻烦了。
黑暗中，我摸着自己的胸口，轻声对自己说：“我才不在乎。”
（本卷完）