见不到她，便觉得白日漫长，光阴渐颓。——祁琚的日记

/

1998年。

爱宝幼儿园有老师猥亵儿童的事情很快就传遍整个荥市，苏相宜再没让祁琚上幼儿园，请了好几个家庭教师来家里亲自给他上课。

很快，苏相宜就发现祁琚的记忆力和理解力都超乎正常水平，特别是在数理方面，祁琚已经能掌握三位数的算术乘法。

程家兄妹依旧在爱宝幼儿园里作天作地，但程澈每天晚上都会到祁家熘达一会，跟在祁琚身后一起看美国原装的影碟《宇宙之旅》。她虽然看不懂电视机里放着什么东西，但歪着头听里面的外国人叽里咕噜讲话，也觉得颇为有趣。

她常常听着听着就睡了过去，倒在祁琚的肩膀上，或者枕着他的大腿沉睡。

等到夜深时分，程延东就会来到祁家，抱着睡成小猪一样的程澈回家。

祁琚站在落地窗前，看着趴在程延东背上的程澈，一直到他们消失在桥的对岸，他才收回目光，继续回到沙发上看电视。

春节前夕，陈桑准备带着程家兄妹回阳春县的娘家。

这是程澈第一次长时间离开祁琚。

临走前晚，祁琚将奶奶从美国寄来的迪士尼八音盒送给程澈。程澈第一次见到会自己唱歌的玩具，就连上车的时候也一直抱着八音盒，不肯撒手。

阳春县距离荥城有1200公里，要坐16个小时的火车。程延东买了晚上的软卧，下午上火车，晚上睡一觉，第二天早就能到阳春县。

程家兄妹一向听话，不哭不闹坐在火车下铺，程亦奇有些晕车，靠着枕头沉沉地睡去，程澈则目不转睛地欣赏着外面的田野风景。

凌晨三点，陈桑从上铺探出头来，瞧了眼程澈，问她怎么还不休息。程澈眨着大眼睛，指着窗户，兴奋的叽叽喳喳说着她晚上都看到了什么。

睡在另一侧下铺的程延东嘘了嘘声，指着上面的陌生乘客，让程澈说话小声点。

程澈耸了耸肩，没有一丝困倦的模样，爬到程延东身边，抓着他的袖子摇来摇去，凑在他耳边小声地说话。

陈桑突然觉得这一幕似曾相识，她一愣，缩回了头，倒在枕头上，盯着白花花的天花板，许久才闭上眼睡去，隐去眼眶泛起的热意。

翌日，程家一家四口下了火车。在火车站门口，陈桑在人群中一眼就认出了父母，她哽咽一声，激动地喊道“阿爸阿妈”，扔下程家人跑向苍老的父母身边。

程延东推着行李艰难前行，程亦奇紧紧地牵着程澈，慢慢走向外公外婆的方向。这是他们有记忆以来第一次见到两位老人，内心有些胆怯，特别是那位面色铁青的老爷爷，看起来不太友善。

“阿爸阿妈。”程延东恭敬喊道，他抚慰地拍拍陈桑的肩膀，随后向岳父岳母介绍道：“哥哥程亦奇，这是妹妹程澈。”

“外公外婆。”程家兄妹一齐出声。

于春香看着两个身高到自己腰间的小孩，脸上笑开了花，眼睛眯成一条弯弯的缝隙，慈祥神情顿时让程家兄妹卸下心防，他们紧紧地依靠在外婆腿边，在她身上闻到了一股清新的皂香味道。

陈吉利嗯一声，看着两个小人都凑在老伴身边，感觉自己被冷落了，神情有些不快。

六人坐上狭小的乡间公交车，一路颠颠簸簸的朝老家而去。程亦奇晕车，在车上疯狂呕吐，将昨天吃下的东西尽数吐了出来。程澈则在于春香的怀里睡得一脸香甜，还流了点口水在于春香的衣服上。

“阿奇像你小时候，晕车厉害，”陈吉利说道，他看了看不省人事的程澈，问道：“阿澈怎么睡得跟猪一样，在火车上没睡吗？”

陈桑垂眼，望着窗外说道：“她和阿清一样，一坐火车就兴奋，整晚没怎么睡。”

两位老人听到这个名字，顿时不说话了，脸上隐隐露出哀痛的神情。

程延东帮程亦奇处理完秽物，解围道：“这几天麻烦阿爸阿妈，程亦奇嘴刁的不得了，就喜欢吃肉。”

“哎好好，男孩子就是要多吃肉，才能长得高。”于春香擦了擦眼角的泪，欣慰地点头，挠了挠程亦奇的下巴，“兄妹俩长得真俊。”

“都是阿爸阿妈的基因好，两个孩子都生的漂亮。”程延东面不改色心不跳地恭维着岳父岳母，终于把陈桑给逗笑了。

陈桑捏了捏程延东的腰，打趣说道：“你这一夸，把我们陈家人都给夸遍了，嘴巴怎么这么甜啊？”

程澈突然迷迷湖湖地睁开了眼，嘴里喃喃念道：“什么东西甜？澈澈也要吃……”随后又晕睡过去。

四个大人一瞧程澈这副贪吃鬼的样子，都在车上开怀大笑起来，剩下程亦奇一个人虚弱地瘫在程延东身上，面色绿成了苦瓜。

陈家在阳春县凤凰山脚下有一栋四层的自建房，程家兄妹一见到种满菜的花园里就撒开了脚丫子。

“外婆外公的花园比琚琚家的还大！”程澈欣喜地喊道。

程亦奇切了一声，从小书包里翻出一个已经玩得泛旧的小篮球，跑到爸爸程延东身边，问道：“爸爸给我做一个篮球筐，我想打篮球。”

程延东想拉近程亦奇和陈吉利的关系，将他拉到陈吉利身前，蹲下身说：“阿奇让外公帮忙做，好不好？”

陈吉利傲娇地抬起头，假装没听见程延东的话。程亦奇怯怯地看了一眼外公，奶声奶气地问道：“外公能帮我做一个篮球筐吗？”

陈吉利咳嗽一声，才低低地应了声好。

程澈早就跟着于春香进了房子里。这栋自建房的一层是个小仓库，里面放满了柚子和柑橘，迎面扑来一阵清香甘甜的水果香味。于春香将一个大橘子塞进程澈手里，让她尝尝看甜不甜。程澈笨拙地撕开橘子皮，扯下两片水嫩饱满的橘瓣，递给了于春香：“先给外婆吃。”

于春香有些惊喜，吃完这片橘子后，她吃力地将程澈抱在怀里，嘴里念着“这么乖的澈澈哟。”

“在家里，爸爸妈妈先吃，然后才到哥哥和我吃，外公外婆是妈妈的妈妈，应该比妈妈还早吃。”程澈笑嘻嘻地说道。

于春香欣慰地笑着，抱着程澈走上了二楼。

二楼是大客厅，还有两间空空的客房。

于春香手酸的很，将程澈放在沙发上，问道：“要不要看外婆阉鸡？”

程澈开心地跳了起来，拍拍手道：“好啊好啊！”

于是两个人又走上一层楼，三楼右边是一块露天阳台，晒着几套床单，在微风下轻轻飘荡着，扬起肆意的一角。三楼左边是空旷的厨房，里面摆着一道颇为原始的石炉灶台，还有一条长长的红色木柜，虽然陈旧，但却十分干净。木柜旁边挂着好几块大腊肉和熏鸡，角落还堆着好几袋金灿灿的煎粄和油角。

“拿两袋给你阿爸尝尝。”于春香拎了点炸物给程澈，开始坐在小竹板凳上阉鸡。

程澈抱着两大袋吃的，没有走开，反而蹲在菜板旁边，目不转睛地看着外婆处理鸡身。

于春香看了一眼程澈，“阿澈知不知道我们明天要去上香呀？”

程澈思考了一会，才点头道：“妈妈和阿澈说过，要去拜拜过世的亲人，不能让他们在天上太无聊了。”

于春香点点头，刚想说些什么，却被背后一声咳嗽打断。

两人回头看，见陈吉利走进了厨房，拎着好几袋保健品，口里解释：“程延东带回来的钙片，”随后，他看了一眼程澈说道，“阿澈去洗个手，然后上楼和你爸一起收拾东西去。”

程澈胆怯地放下了袋子，一咕熘地跑走了。

见小身影消失在门口，陈吉利才转头对着于春香厉声道：“你又要瞎讲什么？”

于春香默不作声地撒了一勺子盐，只留着一道背影面对陈吉利。

程澈爬上楼，四楼一共有三间房子。程延东正在最西边的屋子里收拾行李箱里的东西，她也撅着小屁股把自己的衣服都拿出来，用衣架串好，挂在木衣柜里。

“阿澈真乖，懂得自己收拾东西。”程延东摸了摸程澈的脑袋。

程澈骄傲地仰起头：“我才不像哥哥那么懒呢，天天就知道玩球！”

程延东弹了弹程澈的小脸蛋，笑道：“那是，你是爸爸的贴心小棉袄，哥哥就是条大裤衩。”

程澈咯吱咯吱地笑起来，然后将祁琚送的八音盒放在床头，小心翼翼地打开盖子，Beauty A的主题曲悠扬地传出来。

“阿澈会不会唱？”程延东问道。

程澈害羞地点了点头，说道：“琚琚教过我，但是我有点忘了。”随后，她边唱便哼了一段旋律：

……umm，Tale as old as…as…time，

同时光古老传颂的佳话

True…… as it …… be，

如同事实般真切，

Barely…… even friends……

起初只以朋友相称

……

程澈在屋子里手舞足蹈地唱着歌，围着程延东转圈圈，眼眉弯弯彷佛天上一轮弯月，嘴巴咧得合不上，身上每一处细胞都充满了欢乐，无邪的像坠入人间的天使。

陈桑在门后听着程澈稚声嫩气地唱着英文歌，她仰头看着天花板，眼眶微微湿润，眼角红了半分，她闭上眼，任两行泪流下。

程亦奇抱着篮球，站在楼梯口，目睹了母亲无声流泪的全过程，他小声地问道：“妈妈……？”

陈桑低下头，才看见正盯着自己的小男孩，她迅速地擦去脸上的泪痕，走到他面前蹲下来：“阿奇找妈妈什么事？”

“妈妈为什么哭了？”程亦奇皱着眉，好奇问道。

“妈妈太久没见到外公外婆了，太高兴了。”陈桑的话里还带着一些鼻音，“妈妈……还有些想阿清姨姨了。”

“是那个去世的姨姨吗？妈妈的妹妹？”程亦奇记得，妈妈陈桑有个妹妹，名字叫做陈清，可惜五年前就得病去世了。

陈桑点头，抱着程亦奇闷声说道：“明天妈妈就带你们去给她上香。”

程亦奇虽然不知道上香是什么意思，但已然意识到这是一件很严肃的事情，他重重地点头，承诺道：“我明天一定不赖床。”