弥生秋早递了双拖鞋给他换上，穿着有些勉强。

走进之后，便见到有些拥挤的LDK空间，以及那张立在衣柜和洗衣机中间的楼梯，倾斜角估计有六七十度。

洗衣机、洗浴室和厨台都集中在一处，大概是这栋房子唯一的用水区域。

“抱歉，家里没有适合招待的地方。”弥生秋早把餐桌旁的椅子拉开，“楼上是卧室兼书房，平时写稿子会在上面。”

恰巧又有列车从旁边的轨道桥上经过，噪音透过不隔音的木板传进屋内。好像带动着整栋房子都随之震动起来。

“弥生桑从来东京学习之后，一直都住在这里吗？”

“不是……刚搬来这里一个多月而已。”弥生秋早拿着热水壶去接水烧水，“丰野组那些人已经在这片居民区抓到我好几次了，大概再过一两周还要搬到其他地方去。”

“一直都是这样每隔一段时间就要搬家吗？”

“嗯……”

“想想就觉得好累。”鸣海悠坐在椅子上休息，看着天花板正中间电线裸露的吊灯，心里惊讶东京竟然还有这么老旧的房子。

“其实没有鸣海桑想象的那么麻烦。”

热水壶放在底座上，按下开关，烧水的声音滋滋地响起。

“大部分东西其实都放在学生会室里。学生会室有单独的衣柜和书架，我自己最多的两样物品大概也就是书和衣服了。”

“租房也只是找那些可以直接入住，不需要自备家具的住所。”

少女在讲这些的时候，声音平静，彷佛已经成了她生活中习以为常的事情。

但这种事，明显没她描述的那样轻松。

自己一个人努力支撑着学生会，处理所有的文件不去招人，恐怕也是为了尽力隐瞒自己在学生会室里存放的东西。

“我可以上去看看吗？”鸣海悠看着几乎直立的木梯，向弥生秋早询问。

“可以是可以，但上面……鸣海桑大概要弯着腰才行。”

水烧开还要等一会，弥生秋早来到楼梯旁，熟练地抬脚蹬住楼梯，爬了上去。

从房外就能看出来，这栋一户建并没有两层那么高，所谓的二楼其实只是分隔出来的阁楼而已。

因为三十度的屋顶倾斜规定，阁楼的空间，往往是一个横截面为梯形的棱柱，有高有低。

楼梯在高的一边，鸣海悠上去后依旧很轻松地顶到了头，不得不弯起身子。

低处是直接铺在木地板上的床铺，高处是样式古旧的木书桌，上面放着一台笔记本电脑和一台打印机。

厚厚地一摞打印纸就堆放在书桌旁边的地板上。

很难想象，环境描写相当细腻的《奈井川的秋雨》是在这般局促的阁楼中写出来的。

“桌子上这些是还没有写完的最新卷，要看吗？”

少女丝毫没有害羞、尴尬或者自卑之类的情绪，对自己生活的环境习以为常，没有任何偏见，也不觉得需要遮掩。

“不了，我等出版之后去书店里买就行。”

初稿到完稿需要经过很多次修订，说不定到最后连剧情和出场人物都会更换，他更想完整地把《奈井川》给看完。

从阁楼退下来，两人之间陷入了短暂的沉默。

只有热水壶还在响着，滋滋的声响渐渐变得尖锐，像是长鸣的汽车笛音……

……

“弥生桑的父亲现在在哪里？你知道吗？”

“不知道。”少女摇摇头。

热水壶逐渐到达了极限，在“卡”的一声开关回弹后，长鸣音渐渐停下，只剩下烧开的热水咕都咕都的温吞声响。

“可以给我讲一段故事吗？关于你父亲的。”等热水壶安静下来后，鸣海悠尽量放轻声音问。

“……”

少女起身拿来两个玻璃杯，分别倒上刚烧好的热水。

“父亲去找母亲去了。”

“一年多前，他是这样跟我说的。”

提到自己欠了巨额赌债的父亲，弥生秋早的声音里却没有多少怨恨，反倒十分温和。

“那天晚上，忘了是凌晨几点，他的手臂上还带着血。”

“他把紧紧攥在手里的一叠钞票塞到我怀里，然后让我赶快跑，离开我们的家，越远越好。”

“我问他，”

“‘爸爸，你要去哪？又有人来找你要钱了吗？’”

“‘嗯~’他一边用那只没有受伤的手摸了摸我的头，一边声音很轻地向我解释，‘我要去找妈妈了。’”

“从我有记忆开始，一直到他走的那一天，他的声音从来没有那么轻过。”

“不是大吼大叫，就是喝醉之后在神志不清地自言自语。”

“‘秋早，你和我不一样，你注定会成为一个了不起的人，一个能让我们引以为傲的人。’”

“‘你的世界里应该充满光，充满樱花和微风；而不是像我一样，天天生活在黑暗和泥沼里，想要逃出去，却只能越陷越深。’”

“‘你考上了东京的高中，就拿着这些钱去东京吧。’”

“‘秋早……抱歉……原谅我的无能……能给你的就只有这些了。’”

“于是，我抱着那叠全是一万円的钞票，按照他说的话，逃走了。”

“逃到了东京。”