身为班长的朝日仓子，不会等到大部分同学都来校之后才到教室。
从近田村一坐到她的位置上补笔记到被赶走，只过了十五分钟。
“早，朝日桑。”
“嗯，早上好。”
“悠，早上好~”椎名未央跟在后面，嘴角还残留着饼干碎屑。
“未央。”鸣海悠一边喊，一边抬起手指了指自己嘴角对应的位置，“早上没有好好吃饭？”
“啊……起床晚了，错过了吃早饭的时间……”椎名未央像是坦白犯错，虚心接受批评的小孩，低着头跑到自己座位上，坐下。
“伯母的工作，这几天很忙？”他拿纸巾帮椎名未央擦掉饼干碎屑，又低头去翻肩包。
“嗯……”少女点头，疑惑地看他手下的动作。
鸣海悠把肩包里的便当盒拿出来，递到她手里，“午饭我和你们一起去食堂吃，现在距离课前总结还有十五分钟，来得及。”
旁听的朝日仓子一阵酸意，“教室里不许吃饭，去外面吃！”
“嗯。”椎名未央笑着点头。
鸣海悠转回身看漫画，装作事不关己的样子。
直到后背传来被手指戳到的刺痒感，才无奈地叹口气，跟着少女一同起身。
到楼梯拐角时，口袋里传来手机静音后Line消息提示的轻微震动。
[朝日：称呼错了。]
[朝日：应该是“岳母”。]
他看着手机，少女在一旁偷看，最后把手机抢了过去。
[悠：误会！我和悠还没有到那一步。]
……
清晨的学校天台，微风飘进两米高的铁丝网护栏，在空旷的平台轻轻吹拂。
风儿挑起了少女的发丝，露出微微发红的耳尖，露出白净的后颈，任谁见了都会萌生出咬上一口的冲动。
他用顺手从教室里拿出来的废纸垫着，靠墙坐下。
椎名未央手足无措了一番，最后坐在他身前，靠在他身上。红晕从耳尖蔓延到后颈，他没办法看到的小脸多半也已经红透了。
少女将包着便当盒的餐布垫在自己大腿上，避免不小心弄脏了百褶裙。
打开便当盒。
天妇罗、烤鳗鱼、一些丸子、还有一撮梅干菜和海苔碎，主食是米饭。
都是一些简单的食材料理，但对于一份便当来说已经相当丰盛了。
是弥生秋早做的。
鸣海悠是中式料理党，准备便当的时候配菜会复杂一些，但因为时间有限，通常只有一两种。
所以……他这样做是不是不太妥当？
有种中年社畜拿着妻子精心准备的便当，给粗心大意的可爱后辈当早餐的负罪感。
在他胡思乱想间，椎名未央用快子夹起一个丸子，塞进了他嘴里。
“唔……”他将肉丸咽下，刚回过神，没怎么尝出味道，“我早上吃饭了，不用给我吃。”
“不是……那个……”少女的脚尖向内勾起，说话声音渐小，像是和微风玩起了捉迷藏，“好吃吗？”
“好吃，未央喂给我的，无论是什么都好吃。”他说。
“又在骗人了。”
“……”鸣海悠张口又合上，欲言又止，最后仰起头来，将视线从椎名未央身上移开，望向阴云层叠的天空，“没怎么尝出味道，但早上弥生桑做的时候我偷吃了一个，味道不错。”
“好狡猾……”少女生气地都起嘴。
“抱歉。”
“我不是在说悠……”
“嗯？”
椎名未央将整个身子都缩进鸣海悠的怀里。
风吹得有些冷了，空气潮湿，天色阴沉，对侧校舍天台的信号塔上，立着两只乌鸦。
随时都可能下起雨来。
“我也想……”
“什么？”
“没什么。”椎名未央着急地失口否认，低头吃饭。
最后收拾好吃完的便当，重新用餐巾包起来系好，少女又靠进了鸣海悠的怀里。
“快要开始课前总结了。”他提醒。
“再待一会……一分钟。”
鸣海悠任由少女靠在自己怀里，闭上眼，感受怀中的温软和天台上潮湿清凉的风。
如果让他来选，他希望可以再这样多待一会。
一分钟太短，课前总结翘了也短。
就这样一直待到天上落下雨滴，不得不起身避雨，再回教室。
“悠……”
“嗯？”
“是不是有些太累了？这些天……我经常见到悠在望着窗外发呆，有时就算是上下课的铃声响了，悠也没有反应。”
“或许吧……”
他张口，想说些什么，却又像刚才丸子的事一样，犹豫不决。
有些话，他想说出来，却不知道怀里的少女是否愿意聆听。
或许是将语言当做表演来生活的日子过了太久，心中的想法到了嘴边，一定要套上一层糖衣外壳，才能述说给别人。
糖衣里不一定是糖，也可能是苦涩的药。他丧失了味蕾，尝不出味道。但如果不裹上糖衣，聆听的人一定能够尝出来。
但糖衣不一样。糖衣是他编织出的谎言，是苦是涩，是酸是甜，都由他自己决定。
不会无意间产生误会，更不会不小心得罪到谁……
少女捉住他的手，放在她的肚子上，然后将自己的小手盖在上面，轻轻地摩挲着。
……
“发呆不是因为累。”他睁开眼，少女仍在怀里，阴云依旧遮着天空。
他否认自己刚才模棱两可的回答，“我只是……好像忘了一些事，很重要的事。”
“总觉得缺少了很重要的一部分记忆，和我们一起看烟花的那天同样重要的记忆。”
“车祸曾经让我忘了我是谁，但不知道从那天起又全都回想了起来。从小时有记忆开始的日子，我都能够回忆起零零散散的片段。”
“一切都很正常……只是……”
相册里意义不明的坡道照片、刻着今出川氏家徽的三叶枫卡、车祸中丢失的记忆为什么会突然恢复、他记得自己接受白雾怪谈采访的事，却忘了原因……
明明只住院了三天便痊愈的伤势，为什么会丢掉记忆，又为什么能拿到司机几百万的赔偿金……
叮~
课前总结的铃响了。
鸣海悠准备起身，椎名未央却不放开他的手。
“再待一会……”
“待到课前总结结束？”他问。
“待到有雨滴落下再走。”她答。
随后天台上静地只剩下了风声。
“……”
……