五月十二日，阴历初八，正好是佛诞日。我相信一切偶合都有根源。
当天下午我在忙碌中匆匆看了一眼电脑上跳出的简讯——四川汶川发生7.8级地震。没有其他。以大平原地区对地震的陌生和疏离感，我没有意识到这是件多么严重的事情，以为只是小有损伤，短暂的黯然之后，我马上又埋头手里的稿子。那篇小说写得沉重，我自己的生活中也有好多沉重，总觉得憋闷，无法畅快，潜进眼前身边的幽暗里，很快淡忘了一条关于遥远之地的消息。下午三点多，关于正在编的小说，我给四川作家何大草发了条短信，过了很久，他才回复我，说震感强烈，所有人都不敢回家，在外面躲避。我这才紧张起来，再回短信询问，得知他们全家人是安全的，但有余震，要在学校操场上过夜了。我发了安慰的短信过去，并让他不要再回复了，以节省电池。那时我才当真有些怕了。上网查看，仍然没有详细的消息。我想起颜歌也在四川，电话却不通，黄土路在网上，说也在联系颜歌。过了些时候，他告诉我打通了电话，是没事。我放了些心。大家互相通报四川朋友的情况，好在都是平安的。听说是否有伤亡了吗？——那时我们还都这样互相询问。不知道。大家都不知道。
晚上，我莫名其妙地烦躁和心痛，抽烟，听音乐，看书，什么也缓解不了。自己难以解释，想到一些玄妙的东西，赶紧打电话给家人，都好。我更加迷惑，却抑制不住，只好任由其泛滥。我开始流泪了，哭得一塌糊涂。绝望，阴郁，想到死。线上有朋友招呼，便想找些安慰。谁知他告诉我，死了七千多人了。我惊住了，泪都被吓回去了。我上网查新闻，才知道了这场地震的凶恶。当天晚上余震不断，死伤者的数字在不断地增加。线上的朋友都打出哭脸，共同揪心，共同悲伤。我终于为自己找到了整晚巨大忧郁和尖锐疼痛的根由，我相信那是冥冥中的感应。
从此开始，悲痛一直萦绕。不仅是我，起码大半个中国都如此。不排除还有冷漠，过往太多的事实已无法让我轻信美好。幻想的陋习更加频繁，我想象自己成了某个被压在废墟中的孩子，黑暗和冰冷裹满我，腿上压着巨大的石板，血正在汩汩流出，身体正在慢慢变冷，我还小，还想着期末考试，还向往着上大学，还担心着爸爸妈妈是否安全，如果要死，也要死在爸爸妈妈的怀里，至少，临死前可以看他们一眼……或许我是一位母亲，在房倒屋塌的一瞬间，我已经顾不上我的另一半，顾不上当年生死与共的爱情誓言，只要能让我的孩子还活着，我紧紧地抱着他，在屋顶整个向我们压下的时候，我感到自己的身体长成了一根坚硬的柱子，最后的时刻，我对我身体下毫发未伤的孩子说：“你要好好活着，你活着，我就活着”……我想象我是一个年轻的战士，这是我打的第一场战役，我的手指已扒得鲜血淋漓，我能听见那微弱而渴望的呼救声，可是我折不断那钢筋，搬不动那成吨重的水泥板，道路阻隔，起重机迟迟进不来，那求救的声音越来越小……我想象我是一个医生，伤者一个接一个，一个接一个，他们的脸上竟然还带着尊严的微笑，药品不够，我的手不够，我的医术不够，不能救更多，不能起死回生……我想象我是国家总理，还有几万人困在重灾区生死未卜，满耳都是哀号和痛苦的呻吟，满目疮痍，遍地废墟，余震仍频，我摔伤了手臂，可恨这只手臂不能按稳摇晃的地面，不能挡住连日的阴云和风雨，不能一下子拽出所有被掩埋的乡亲，不能挥一挥就为他们重建家园，我心如刀割，心急如焚……我就变成他们，绝望洪水一样袭来，而我也知道，这想象中已把我折磨得死去活来的痛楚，却不及他们真实经历的万分之一。
阳光也做不到，只有爱能温暖这个刚刚来临的夏天。各国伸出援手，全国各地各行各业迅速地展开募捐，演艺界也一改虚张声势，纷纷慷慨解囊，好多民间自发组织奔赴受灾一线……我们每个人也都是这里面的一员，我们为自己，也为这爱的集体而感到些许欣慰。
五月十五日，从陈希我的博客里看到又一个让人难过的消息——李西闽去四川写作，所住的山庄地震时整体垮塌，他被压在了下面……又看朱大可博客，大字的标题触目惊心——《谁来拯救李西闽？》下面链接了新浪读书和天涯社区的营救帖。我全都点开，盯住了看，几乎连一分钟也坚持不到就要刷新一次，看是不是有最新的进展。从前一天知道李西闽被埋的消息开始，王干、朱大可、裘山山等作家们就都开始呼号奔走，调动了一切可以调动的力量。可道路仍是阻断的，韩寒的营救小团队多次试图进入未果，专业的救援设备也无法进入。帖子上的消息多半也是互相转发，谁也无法确知真假。直到希我说跟慕容雪村通了电话，得知他已找到了李西闽，就在他边上，没有设备，无法施救，但人还活着！我再也忍不住，泪水扑簌而下。面对自然的劫难，作家甚至比普通人更加无力，文学此时派不上任何用场，思想更对天地毫无用处。可文学的圣洁却让这群人因此而结成的友谊有着最纯真炽烈的质地；文学的艰涩他们都能坚守，何况对于友人的生命？固执地寻找，固执地求告，固执地不惜一切代价去营救，网上有骂声，说什么只是为了救自己的朋友，搞个人主义，自私，不顾大局，朱大可在博客里无奈却有力地写了一句话——对我设法营救朋友的做法不满的个别网友，请允许我告诉你一个最简单的道理：对全体受难者的“博大”关怀，请从自己身边的人做起吧！请做自己应做的事情，做自己能做的事情！整个文学界都被李西闽牵着心肠，不管是熟悉他的，还是不认识的，其实都是亲近的人，同上文学这条船，便早就是难兄难弟。而且，我相信，请每一个文学之外的人也相信，假使这人不是朋友，不是作家，只要有需要的手伸过来，只要确知要帮助的具体目标，所有这些努力和关注也丝毫不会减少，也会倾囊而出。晚上六点半左右，李西闽被成功解救出来，送往成都的医院，只是轻伤。七十几个小时的生命坚持，真是一条硬汉。我再次悲哀地将自己想象到那种境地，恐惧不已，颤抖着啜泣。
二十一世纪了，社会进步了，人类觉得幸福极了，快感一浪高过一浪。纵情欢乐中，谁能听到地球的喘息，能听到藏在心里的恶魔的窃笑？自私、贪婪、冷漠，将自己视为了神与主宰，看不到自身的渺小了，连一点矜持也不会了，人人把自己当成了人类的代表者，我快，乐全世界就快乐。这时，灾难就来了，不管它由谁派遣，是自然之力，还是神明旨意，它是对人类适时的提醒，也是一场必需的演练。对于以往和现在所有局部的灾害，总有一天，全人类将共同面对最后的劫难，铺天盖地，无处可躲，全球共患，存亡一举。那个时候，我们需要的是更大的爱、更坚强的信念、更高的智慧、更完美的对策——也许不应该用“更”，而是“最”——最后一搏。靠着先前的冷漠、愚蠢、妄自尊大、懈怠、迟钝和肾虚的身体，如何对付得了那灭顶之灾？不求全身而退，只要保存下人类的火种，就已是胜利。
大地震动，像一声令下，盛世狂欢即刻暂停，全中华陷入深重的悲痛，人人对生命有了新的思索，大爱卷土重来，我们重新温习了团结，也再次忆起了如何反思和悔过。自然，或神，始终要比人更有手段，更冷峻，更清醒，它不惜代价对人类进行了又一次教诲和操练。
无论如何，死难者是无辜的，活着的人除了哀悼，更要对得起他们的牺牲。
“我的手机已经不知压在哪里了，我的相机也遭了难，里面有那么多美丽的照片，我还答应朋友传给他们看呢，要知道这里是多么美丽的地方，山清水秀，空气清新，还有那没有一点污染的水，地震前，就连我洗澡的水都是矿泉水……我的嗓子很干，冒着火，我不知道我还能够喊多久，我害怕自己的嗓子因为干渴而哑掉，再也喊不出声音。”
（此文摘自王小王的新浪博客）（未完待续）