每年的九月一日对我来说是个重要的日子，不仅因为这一天是新学年的开始：学习对我这个出生教师世家的女生而言是一件很重要的事；更因为它是我的生日，对，我出生在十四年前的这个开学的日子。彼时母亲正前往新班级的教师准备举行新学年的第一次班会，没到讲台就被人中途送往了医院。
从小我就分外乖巧，连出生都非常配合产科医生，虽然是头胎，母亲却没受什么折磨就顺当地生下了我，就连经验丰富的大夫都啧啧惊叹，实在是太顺利了。赶到产床旁的爷爷奶奶外公外婆爸爸一并五位人民教师都抱着我爱不释手，我出生时白白胖胖，看上去冰雪聪明的十分讨喜，反倒是长大了一副呆呆的模样。长辈会宽慰我说那叫大智若愚，而我自己却怀疑是太小的时候就把一生的灵气给耗尽了。
当然这种念头只能偷偷藏在心里，如果对我妈说的话，她会崩溃的。从小我就是她的骄傲，谁不知道吴老师的女儿既聪明又懂事，年年都是三好生，优秀班干。这样的孩子是名牌的坯子，怎么可能越来越笨呢。母亲是笃定的，所以她不会像其他家长一样心急火燎地逼着我去看书学习，她清楚不用她说，我也不会偷偷在化学书里夹漫画，因为我看不来漫画。我早熟得悲哀，玩乐在我很小的时候就被我视为浪费时间。所以我十四年的人生回忆是单色调的，苍白得难堪。我在她的注视下吃完生日面跟她道再见，急急忙忙地骑车去上学。今天是开学的第一天，我不能迟到。
才六点多，班上的人已来了大半，大家都坐在位子上读英语，毕竟中考压力巨大，虽然是开学第一天，卯足了劲想考重点高中的同学都没多少心思闲扯。我轻手蹑脚地来到自己的位上，昨天报名时已经安排好了座位，我这个得宠的学生自然是坐在中间第二排这样的黄金地段。同桌聂菁菁正端坐着背单词，见我来了，点头一笑，继续“caption,caption ”，我微笑回礼，放下书包，迅速掏出课本，也开始叽里呱啦地念英文，虽然我一直不喜欢蝌蚪文，但考试会考，我也只能硬着头皮学。
九月的早晨，天气很好，我坐在临窗的位子，可以看到外面蓝天白云间飞过的小鸟，也看见了班主任跟一群人向教室方向走来，吓得我连忙缩回头，继续大声背单词，nd，这可比文言文难背多了，当年中国发达时为什么不顺手把大布列颠给灭了，带挈着子孙后代受这种洋罪。
班主任介绍说有几个新同学会插到我们班，看他的脸色，似乎并不怎么欢迎自己的新弟子。也是，升学率是和老师的奖金挂钩的，哪个老师会欢迎拖班级后腿的“关系生”。班上同学因为没有直接利害关系倒是不排斥新人的加入，只是兴趣缺缺，乡下的孩子，一心想的是如何跳出农门，其余的事并不太关心。但大家还是稀稀疏疏地鼓起了掌表示欢迎，我从单词表上挪开眼睛，淡淡地扫了下，认出了副镇长的公子和书记的千金，其余的有的只是看着眼熟，有的干脆不认识。
早读中断了，广播里开始开校会。校长操着那口极富个人特色的地方普通话回顾过去，展望未来。原来我们上一届考的相当的好，二十多个人上了县中（我们县的初中好坏与否的唯一评判标准在老百姓看来就是上县中人数的多寡）。彼时大家还都不会用“学长”“学姐”这两个舶来词，只是交口称赞“上一届的初三好厉害”。我撇撇嘴角，难怪在城里读了两年初中的“高干子弟”会屈尊纡贵回到这个小镇。校长还在为我们描绘美好的蓝图，大家已经重新埋首书本，班主任看到自己的学生如此用心，自是喜上眉梢，我想如果不是顾忌外面走来走去的教导主任，他估计会把广播掐掉来为我们营造安静的学习环境。
因为出生在九月的第一天这个特殊的日子，先前想好的名字都显得有点平庸，不能凹显出特殊，一屋子的老师冥神苦想了三天才定下了我的芳名：书语，任书语。年幼无知的我无法领会其中的深韵，反道会因为被幼儿园的小男生追着叫“甲鱼”而抱着爸爸哭闹着直嚷要改名。这种情况一直到上小学才得以扭转，开学的第一天我就被班主任——奶奶当年的学生任命为班长。小学时代的班长是很有些实权的，比方说可以假模假样地管同学不许他们说小话，夏天睡午觉时借监督之名逃觉；六七岁的孩子精力旺盛的好几个大人都招架不住，哪有性子静下心来睡午觉。高中时代我常常缅怀这段时光，只怪自己当年不曾睡足瘾头，以致现在总是犯困。反正当班长的日子很爽，班上的同学巴结我还来不及，又岂会踩猫尾巴揭我的短，所以“甲鱼”这个不光彩的绰号算是彻底与我绝缘了。
可是今天，我的班长生涯就要跟我说再见了。作为初三的学生，父母希望我把所有的精力都放在学习上。其实在我们这所一切以升学率为重的乡镇中学，班长除了喊喊“起立”外真的没有其他什么事。可是他们不这样想，总觉得我被虚职分散了对学习的注意力，尤其初二最后一次期末考我只比第二名多了0.5分，他们更是忧心忡忡，不等我表态就直接要求我们班主任撤了我的职。坦白讲，我真的是无所谓，班长是个吃力不讨好的差使，尤其是上初中以后，同学不象小时侯那么好蒙了，班长就很容易变成风箱里的老鼠，受两头的气，明明一肚子委屈还得装的若无其事，否则就有人大讲风凉话说你矫情。
可是，凡事都要有个适应过程不是吗。条件反射不是一朝一夕就能够消失的，听到“上课”喊“起立”也不足为奇，何况我的嗓门并不大。但左邻右舍还是听到了，糗到家了，我尴尬地低下头，同桌安慰我“没事，估计老魏自己也不习惯别人叫起立”。老魏是班主任的昵称，从初一时就带我们，一向对我关爱有加，时不时的就会叫我上他家吃顿饭什么的，热情得让我几乎招架不住，从这样对我好的老师手下辞职，我也挺愧疚的。好在老魏宰相肚里能盛船，叹了口气就批准了我的辞呈，一如既往地积极给我开小灶。
下了课，我蔫蔫地趴在桌上，前桌的兔子回头想讪笑我一番，被菁菁好看的杏子眼给瞪了回去。我发了几秒钟的呆，开始预习下一门——物理，菁菁理科不行，我们就一起讨论起电路图来，暑假里，我们补课时已经学了大半初三的课程。
坐我后面的尘尘从学校的小卖部跑回教室，给我带了瓶酸奶。我道声“谢”就老实不客气的插上管大口吮吸，早上吃的面条酱油搁多了，正口干的慌。
教室后面爆发出一阵哄笑声，我回头好奇地瞥了眼，哪个倒霉鬼惹出笑话娱乐一方？却见几个新来的插班生正围成一圈说笑。座位已经安排好了，老师只好叫他们从闲置的教室搬几副桌椅加在后面。书记的千金看见我扭头，大声叫“任书语，好久不见，一起过来说说话”，我指指手里的物理书，笑着摇了摇头。她是我幼儿园时的死党，小学的朋友，现在的同学。可是她不依不饶，跑到我位子上非得拉我过去，正在拉扯间，物理老师皱着眉头走了进来，乱哄哄的教室顿时安静下来，我也借机挣开了她抓住我胳膊的手。千金吐了吐舌头，快步跑回座位。
老师痛心疾首地一番引经据典，从古至今，上下五千年，控诉我们的无知。真是的，有这种口才为什么不去教政治，眼看前排的兔子已经苦不堪言地惨遭他口水荼毒近一刻钟，我寻思着自己交钱来念书不是想上额外的思想道德修养，终于忍无可忍“老师，你该上课了。”
“老师，你该上课了。”同一时刻，教室里，另一个清朗的男声响起。