北京一统八方，坐北朝南，政治中心，名不虚传。

上海灯火辉煌，经济中心，十里洋场，老街弄堂。

杭州鱼米之乡，山水风光，吴越故地，风雨临安。

南京居中远望，金陵烟水，天下文枢，鼓楼声声。

西安十三朝古都，五千年文明，秦汉起兵戈，长安定盛唐。

成都锦绣天府，巍巍芙蓉，都江堰流水，青城山高悬。

昆明南疆春城，天高海阔，鲜花终年不谢，草木四季常青。

沈阳北国雪都，林业发达，辽东重镇，工业新城。

有人曾告诫我说，千万不要为了一个人而去到一座城，我想也是，若我望着它流泪，也不会知道在几千年里，有多少人曾望着它流泪。

前段时间和老妈起争执，原因是我中午点了一餐外卖，那家冒菜我吃过，很正宗的川味。我点的中辣，吃到一半老妈从我的碗里抢了根腐竹过去，结果被辣的哭天抢地，她大惊失色，“下次给我点微辣！这是给人吃的吗！”

刚到重庆的时候朋友带我吃饭，朋友条件不错，但带着我七绕八绕去了家小巷里的馆子，在路边，像是烧烤摊，我很纳闷，我说这毫无牌面，味道定然不行。

朋友微微一笑，然后就看着我快把底料都吃了个干净。

在家乡的时候我口味就偏重一些，朋友们给我分析，大概是小时候吃多了辣条的缘故，所以我在四川生活的时间里还颇为游刃有余，不像老钱这种口味清淡的人连吃一个月火锅就开始菊部阵痛。

北方面食居多，山西著名的是馍和醋。上次阿西家里给他寄了一袋干馍，其实就是馒头掰成小块晒干，以前我从没见过这种吃法。

阿西非常热情，我看了一眼他手里的干馍，害怕极了。

我说，不了不了。

他说，尝一下尝一下。

然后我切身体会到了什么叫做满地找牙。

后来阿西的女朋友小魏给他邮了一罐家乡正宗的老陈醋，塑料瓶的，看起来很廉价，他告诉我们这才是醋厂的好东西，我们买来饺子一试，嚯，好东西。

但是我觉得爱吃醋不要紧，像他这种下课回到寝室拿起桌子上的醋壶痛饮两口，就颇有些变态了。

他说这样很健康，也很爽，我怕他再来请我尝尝，赶紧露出假笑，好，好，健康，爽。

有一年学校组织去黄山附近的古镇西递宏村采风，我得意，我说来到我的地盘上你们就屁都不懂了，还是让我来给你们普及普及。

在学校包的旅馆住下，就餐时大家分坐在大厅的圆桌上，每桌都有五六个菜，有荤有素，还有大碗的汤。

第一天吃完饭所有人都问我，为什么安徽的菜这么咸啊？

我有点懵，我心想我他妈在家里吃的菜也没这么咸啊。

我说，一定是意外，你们别急。

结果第二天的菜更咸了。

其实应该是做饭的阿姨没把稳力度，但是能吃到家里的饭菜，还是很高兴的事情。

在上海的时候几乎没吃过特色菜，因为我从小就不喜欢菜里放糖。

毕业后的第二天下午六点钟匆匆忙忙赶到机场，一整天还没来得及吃一口饭，随便找了家店点了份宫保鸡丁，闻到那股香味我眼泪都要掉下来，吃了一口，眼泪真的下来了，它是甜的。

我哭着吃完，我想这就是这座城市留给我的，最后的温柔。

以前有个朋友小赵，江苏人，文艺青年，个子不高也不矮，偏瘦。

他和女朋友玫瑰是在一场演唱会上认识的，玫瑰是个东北姑娘，家乡在哈尔滨，很遥远的北方。

小赵是真文艺，身子不壮酒量不好，我们都很清楚他那两瓶就倒的量，也不多劝，但出去应酬就无比艰难了，常是在席间疯狂躲闪。

后来他和玫瑰在一起了，玫瑰长得干干净净，平时不讲东北方言，一口普通话很流利，全然就像是个温婉的南方姑娘。

但是她替小赵挡酒，一开始大家照顾，少喝两口也就算了。没过多久她再举杯，虽说还是微微笑着，但我们在她的眼神里只能读出来一个意思，“来，一起上吧，老娘还喝不趴你们几个小瘪犊子。”

直到他们谈婚论嫁的时候，玫瑰想要回到家乡，可是小赵在烟雨半城的苏州长大，他从没见过甚至没想过北国是怎样的风光。两边僵持住了，朋友们不知怎么开口去劝，也都悻悻作罢。

不知道这事怎么让老丈人知道了，电话里就骂开了，那嗓门不开免提我们都听得一清二楚。

“怕啥呢，有啥不能说呢，你瞅瞅你小伙儿怂成了个啥嘛，还想就光着屁股图人家姑娘，甭那骚性了”，老汉骂了半晌骂得小赵头都抬不起来，临了还撂下一句。

“我们这旮旯还有个规矩，回头呢，跟我整两盅，两口就趴了呢，也就别白扯了，啊。”

结果半年后老汉真的来了，大家心如死灰，觉得以后再见到小赵估摸着就是一张黑白相片了，但好歹朋友一场，纷纷随行助拳。

场子不大，阵势不小，老汉掏出两瓶酒往桌上一放，问，我就带了两瓶，不够再拿。

我伸头一看，妈的，白的，再一看，50度开外，我闭上眼睛不忍心再看。

一个小时后，小赵的脸就像一个被打肿了的猪头，他摇摇欲坠但斗志不减，他站起来直接拿过酒瓶，他说，“爹，来，今天咱就是高兴。”

玫瑰拉不住他，他还要喝，我贴过去小声说，“别喝了，你再撑下去玫瑰就要变成寡妇了。”

他眯着眼睛好像看不清我的脸，然后他干脆懒得看了，他甩甩手说，“滚。”

喝完最后一瓶酒，小赵已经手舞足蹈地像个僵尸，他趴在玫瑰面前，从酒瓶子里倒出了一个小玩意，那是一枚戒指，他说，“嫁...嫁给我吧。”

然后他就彻底晕了过去，被一路狂飙的救护车送去了医院。

他也就没看见老汉拍拍他的脑袋说，你行，也就没看见玫瑰抱着他哭的天昏地暗最后说，我答应，我答应。

从二锅头还是个什么玩意的酒瓶子里倒出个戒指，要是在平时我非骂他是个土鳖，但那时他是个英雄，至少是玫瑰的英雄。

后来他们一起去到北方成婚，现在在沈阳定居，上次我见到小赵，他的一口东北话已经贼拉标准。

我问他，“你当时哪来的那么大勇气。”

他说，“我打小没出过自家这个省，以前觉得一个人能喝那么多，简直是怪物，决定要豁出去的那天我才想明白，老子为了她命都不要了，还怕要去哪里生活。”

他笑笑，“在哈尔滨我只认识她一个人，其实么，她一个就够了。”

人长大以后，思绪就开始质壁分离，无法再一碗水端平，你开始拥有珍贵的回忆，你开始想念一座城，那么究竟是想念城中的风景，还是想念曾经的生活，或是仅仅是想念某一个不可追溯的背影。

如果你有时间去静下心来看一看这座城市，街口有年幼的孩子在打闹，广场上有成群的阿姨在起舞，路边有出租车师傅停靠闲聊，老人颤巍巍地在阳光中走向摇椅，栏杆上的被子散发出温暖的香气，我们的生活在城中和谐而相异。

如同千百座城市在这片土地上交相辉映，如果你要去另一个地方，请给自己一个无法拒绝的理由。

比如有人曾告诫我说，千万不要为了一个人而去到一座城，我想不是，若我望着它流泪，便才知道，此前千年里望着它流泪的人，都很像我，却不是我，如同站在高处望见的那些背影，都很像你，却不是你。