爷爷为周蔓做了一个竹篾筐，让她把筐子背在肩上，将头发束进筐里。

发尾有了依托，行动就方便起来，周蔓又能像小时候那样，跳跃奔跑。

油黑的长发，在竹篾筐里，喜气洋洋地颤动，村里的孩子，便又多了一项捉弄她的把戏。

他们把一些泥块碎石，偷偷往竹篾筐里丢。

周蔓走着走着，只觉得肩膀承载的重量，越来越难以忍受，她不得不每隔一段路便停下，对筐里的东西进行清理。

清理完，周蔓会习惯性地将胳膊伸到脑后，拨弄长发。

这个动作让周蔓看上去像个母亲，在安抚着藏在竹筐里的娃娃。

也因此，那些热衷于恶作剧的孩子，对周蔓怀着一种敬畏心，玩笑不至于开得过火。

村里的秃头疯汉，却放不过那一头扎眼的乌发。

有天傍晚，他趁周蔓弯腰在田里挖荠菜，在旁边擦燃一根火柴，甩手丢进竹篾筐中，躲到墙角偷看。

古怪的事情发生了。

疯汉刚把火柴丢入，没来得及看到火光在筐里蓬勃起来，周蔓便僵在原地咧嘴哭叫起来。

只见她小巧的五官拧作一团，大张着嘴喊痛。

瘦弱的身体，筛糠似得打着哆嗦，仿佛被点燃的不是头发，而是一块赤果撕裂的皮肤。

疯汉开始缩在墙根不住发抖，嘴里不断流出涎水。

他看见周蔓瞪着一双血红的眼，奔到河边，把长发甩进河中。

火光顷刻被河水吞没，女孩懈了力气，匍匐在岸上，像一根被烘软的稻草。

长发弯绕着漂浮在河面，要将她拽入河底。

过了许久，周蔓苏醒过来，拾起那只被烧通了洞的篾筐，拖着湿淋淋的长发回家去。

爷爷隔天又为周蔓做了一只竹篾筐，比先前那只更大也更牢固。

周蔓的头发，也很快恢复原先的长度，又接着生长。

疯汉却更疯了，他整日赤着双脚，在村子里大喊大叫。

半个月后的清晨，有人发现，疯汉溺毙在河中，光光的脑袋，泡得像个煮熟的鸡蛋。

从此，再没有人敢往周蔓的竹篾筐里投东西。

后来的日子，爷爷每年会为周蔓编织一只新的竹篾筐。

篾筐和周蔓一起生长，直到爷爷某天在田埂摔了一跤，膝盖肿得像一双发霉的馒头，吃得也少。

卧病两个星期后，爷爷在一天傍晚，将周蔓喊到床边。

烛光映着他粗糙凹陷的脸颊，周蔓有一瞬间觉得，床上的老人有些陌生。

他脸颊的轮廓，正在失去边界，那双眼睛里的淤泥，好像也已经干涸。

爷爷将一只篾筐交给周蔓。

月光下，周蔓眼眸一颤，惊得说不出话。

那是她见过的最美的一只筐子，从内而外呈现出透亮的青，竹条纤细柔韧，密密编织在一起，像是染成青色的发辫。

周蔓扑到爷爷胸前，亲吻爷爷苍老腐朽的手臂，老人的眼角流出泪来。

这是周蔓从爷爷手里，收到的最后一只筐子。

爷爷死了。

周蔓的头发仍在没完没了地生长，甚至长得更快了。

看上去更黑也更亮，却没有人再为她送上新编的篾筐。

周蔓清楚记得，爷爷对她说的最后一句话是，蔓蔓，你需要的不是竹篾筐，而是一个会为你梳头编发的人。

那年周蔓十五岁。

父亲回来为他的父亲安葬，带回一个陌生女人和瘦长脸的小男孩。

父亲几年前，已经把家安在南方的一座小城。

男孩长得像妈妈，四肢纤瘦，头发稀薄，很少说话。

离开时，父亲牵着儿子的手，站在村口，支支吾吾地问周蔓，愿不愿意跟他走。

那女人在旁边笑得很僵，目光冷厉。

周蔓看了看他们，摇摇脑袋，转身回到村子。

她背着那只青亮的篾筐打开门，独自走回黑洞洞的土屋，对镜梳理长发，灶台边，还留着爷爷留下来的青竹条。

在这个古老的村落里，女孩长到十六岁，便要出去寻人家。

周蔓的长相，在周边几个村子中是拔尖的。

后来几年里，提亲的人不断，却没一个让周蔓看得入眼。

她向媒人提的条件很奇怪，无关长相和家财，单单要对方为自己编一次发，纹路要和青竹篾筐上的别无二致。

来提亲的男人们，有账房先生、泥瓦匠、乡村医生和手工艺人，这些男人长相品性各异，却都有一双灵巧的久经历练的手。

他们满怀信心地走进那间破朽的老屋，拖一张矮凳，在周蔓身后坐下。

郑重抬起手腕，指尖摸到头发时，冰凉滑腻的触感，总会让他们讶异失语。

他们屏住呼吸，直视着那片黑色的屏障，指腹隐隐发烫，打定主意要攻城略地。

捡起细细两撮，不一会儿便发现，这些看似柔顺的发丝，在手里怎么也安稳不下来。

手指和发丝纠缠，这些冰冷的头发，似乎全有了脾气，在周蔓的脑后喧嚣跳脚，一根比一根暴躁。

明明抓得很紧，眨眼的功夫又乱作一团，怎么也理不清头绪。

他们的耐心很快消耗殆尽，骂骂咧咧地扔下周蔓的头发，走出屋去。

就这样，周蔓长到十八岁，依然孤身一人守着老屋。

始终没有人，能驯服她的头发。

直到两年后的春天，一位摄影师，走进了这个村子。

摄影师皮肤苍白，长手长脚，终日举着相机，在村子里游荡。

他的眼睛，藏在黑漆漆的镜头后面，“咔嚓”几声过后，眼光和手臂都垂下去，脚步匆匆，很少与人说话。

那时，周蔓因为身体难以支撑头发的重量，已经很少出门。

只能从隔壁几位姑娘的口中，听闻他的故事。

周蔓听说，摄影师有一双湖泊般清澈的眼睛，声音像风铃一样动听，被他用镜头凝视的东西，都会顷刻间变得美丽起来。

他拍下的照片，还会出现在一些名字动人的刊物上，被大江南北的人传阅。

周蔓没有拍过照，她想不明白那是怎样一种体验。

于是问女伴：“拍照痛么，是不是像打针一样？”

姑娘们听完大笑，说：“周蔓啊周蔓，你真是头发长见识短，竟然连拍照是怎么回事都不知道。”

“拍照当然是用照相机，照相机朝你轻轻眨一下眼，你就永远藏在它的眼睛里，不会变形，也不会变老了。”

周蔓双手缠紧两把头发，听得入神，央求大家，明天把摄影师请回家，为自己拍一张照。

姑娘们笑着说好。