在那个联邦境内只有三家公共电视网的简单年代，市场推广并不是什么值得头疼的事情。每个电视网都有自己独一无二的标识与特质——CBS有巨大的眼睛、《贝弗利村夫》（The Beverly Hillbillies）式的乡村喜剧、明星扎堆的综艺秀以及沃尔特-科隆凯特（Walter Cronkite）的夜间新闻；NBC有三色孔雀、以Jeopardy！为代表的游戏类节目、早间的今日秀还有约翰尼-卡尔森的深夜王牌档；而ABC拥有的，则是鲁恩-阿莱奇（Roone Arledge）的体育解说、速度奇快的突发新闻报道，与七十年代脍炙人口的情景喜剧《快乐的日子》（Happy Days）。

三大巨头不需要费尽心机去发展和巩固它们的品牌形象，毕竟那时的消费者根本没有其他的选择，不管内容是否精彩，观众们都只能硬着头皮看下去，因为他们很清楚，另外两家电视网，播放的都是内容相似的沉闷节目。不过很快，这样的局面便随着MTV的出现而改变了，联邦境内的电视观众第一次有了三大电视网之外的娱乐选择。在MTV电视网最为鼎盛的八十年代，其音乐录影带的超高收视率经常让三大巨头胆战心惊。时至今日，虽然MTV已荣光不再，MV的热潮也逐渐褪去，但越来越多收视网络覆盖全国的有线电视台却如雨后春笋般出现在了本已十分拥挤的电视市场里。想看明星？MTV、E！和VH1提供二十四小时不间断的八卦节目。想看体育？ESPN、Fo体育和CBS体育一年四季都会滚动播出各大联盟的精彩赛事。想看儿童节目？尼克儿童频道、卡通频道、迪斯尼频道以及新近加入战局的ABC家庭台只会让你目不暇接...步入二十一世纪，电视消费市场的细分化已经到了极致。要知道，就连内容最统一，最无法做出新意的新闻类频道，也以选民的政治倾向被划分为中立的CNN、左倾的MSNBC以及极右的Fo Nes，牢牢占据着各自的市场份额。

在这种情况下，电视网与影视制作公司的市场宣传部所要承受的压力自然是可想而知，各种各样针对目标观众群的宣传手段也在这个崭新的世纪应运而生，新剧发布会便是其中的一个——不，说得更准确一些，新剧发布会是所有宣传活动中，最华而不实，却最不可或缺的一个。它是电视网和制作公司展示自身实力和业界地位的重要方式，无论是业内巨头NBC环球、迪斯尼ABC、维亚康姆、时代华纳，还是后起之秀康卡斯特、Belo、Cablevision，都会在每年的六月至七月间举行盛大的新剧发布会和媒体晚宴，为即将登上小荧幕的剧集造势升温。

一般来说，电视网和制作方的新剧发布会都会遵循新剧打头，热门剧收尾的模式来进行宣传，这样的做法能够让新剧获得最大程度的关注，也能为万众期待的热门剧集做足气氛和排场。以CBS为例，今年夏天这家电视网在中国剧院举行的盛大庆典，是以备受瞩目，即将于秋季上映的《生活大爆炸》开场，而屡创收视纪录的第一剧集NCIS，和查理-辛领衔的《好汉两个半》，则被安排在了最后两位。

不过，对于升阳映画来说，这种幸福的烦恼却并不存在，因为在这一季度的发布会上，这家由上东区巨富约翰尼-施瓦茨一手创办的影视制作公司仅仅排出了三部剧集——《超市特工》、《绯闻少女》，以及《广告狂人》。

"好的，克里斯。我正站在市中心的神殿礼堂（Shrine Auditorium）外，像你们所看到的那样，我身后的红毯和巨型荧幕都是今天凌晨才临时运到礼堂的狭长步行区..."艳丽的棕发女记者莎拉-韦尔奇面向镜头，神态轻松地侃侃而谈，"现在警方已经将从南菲格罗亚街一直延伸到胡佛街的整条西杰弗逊大道全部戒严，除了参加发布会的礼车和嘉宾之外，其余车辆和人员都不允许通行..."

"这会对周边社区造成影响吗？"KTLA演播室内的克里斯-肖伯（Chris Schauble）看了一眼提词器，问道。

"当然，戒严街道会对附近居民的生活造成一些影响，但我想应该并不严重。今天是星期六，街道对面的USC很少有学生出入，想要从这片区域通行的车辆也可以绕道西三十街。总的来说，今天的交通状况非常畅通，克里斯。"

"非常好...发布会还有十五分钟就开始了，你看到任何黑色凯迪拉克商务车开始向路边停靠了吗？"

"是的，克里斯，过去的几分钟里我们的确看到了几辆礼车。"莎拉侧过身子，指着停在神殿礼堂侧面的几辆黑色的林肯与凯迪拉克SUV，"据我们所知，一些出席发布会的名流，包括纪梵希的设计师里卡多-提西、好莱坞演员克里斯汀-贝尔，还有本次发布会的主角之一布莱克-莱弗利都已经抵达了现场，不过我们最期待的贾斯汀-汀布莱克，还有整场发布会的策划人约翰尼-施瓦茨都还迟迟没有出现。"

"红毯周围有影迷聚集吗？我的意思是，今天是周六，很多粉丝应该都会赶到市中心来参加这场发布会...如果我没记错的话，这是一场面向大众免费发放门票的活动，不是吗？"

"没错，升阳映画在过去的两周时间里一共发放了两千五百张影迷门票，现在距离发布会正式开始还有十五分钟，所有拿到门票的影迷都已经在工作人员的指挥下依次排队进场了。没有拿到门票的...Well，克里斯，老实说，红毯周围有一些逗留的人，但他们中的绝大部分都是贾斯汀或者其他观礼嘉宾粉丝，剩下的人则是像我一样的媒体记者。升阳映画的第一次新剧发布会并没有NBC或者CBS那样的超高人气，克里斯。"

"好的，谢谢你，莎拉。"克里斯-肖伯看向一号摄像机机位，绽出了一个恰到好处的完美笑容，"这是KTLA为您带来的晚间新闻，让我们先休息一下，回来之后我们会带给您更多关于这场发布会的即时消息。"

"别关心那个记者说了什么。"

在距离神殿礼堂三英里，圣莫妮卡高速公路一辆疾驶的林肯加长豪华礼车上，坎蒂丝刚刚探过身子，关掉了车载电视的屏幕。她坐回到约翰尼身边，把脑袋枕在男友肩头，轻抚着他的脊背，安慰道："这只是升阳映画的第一次发布会而已，而且...嘿，两千张门票已经一张不剩地全都派发出去了，不是吗？"

听到坎蒂丝的话，坐在约翰尼对面的艾利西亚认同地微微颔首，并向自己的老板投去了一个肯定的眼神。至于一直赖在约翰尼右侧寸步不离的卡莉？她本想起身关掉电视，却被坎蒂丝抢在前头，鼓励的话也被堵回到了喉咙里。现在，这个一身唐娜-卡兰高级定制礼服，看起来异常俏丽的圣路易斯小姑娘，只能拍拍约翰尼的手臂，郁闷地啜着果汁。

"噢，你们不需要安慰我，女士们。"约翰尼摆摆手，笑道，"我不打算一开始就在中国剧院举行发布会，也不认为升阳映画能从第一天开始就征服所有人...只要能把三部新剧的名字放到媒体面前，我就非常满足了。而且，嘿，毕竟我们还有两千位观众，不是吗？"

"嗯哼。"

"说得没错，施瓦茨先生。"在坎蒂丝面前，艾利西亚时刻保持着百分之百的职业素养。

"对了，艾利西亚，其他的礼车都抵达会场了吗？"

"是的。"艾利西亚迅速瞟了一眼紧攥在手中的黑莓手机，应道，"我们是最后一辆车了。贾斯汀、迈克尔和马克的礼车是前一个..."

"等等。"约翰尼伸出手，止住了艾利西亚的话头，"谁是马克？"

"马克-沃尔伯格（Mark Wahlberg）。"

"马克-沃尔伯格？！"约翰尼挑起眉毛，惊喜地大笑了起来，"他是迈克尔请来的嘉宾吗？"

"没错。"艾利西亚有些奇怪地看了一眼约翰尼，"在飞机上我给了你一份按照字母表顺序排列的完整嘉宾名单，记得吗？"

"是的，你的确给了我一份名单，不过我只是粗略地浏览了一下儿...名单前面的人。"约翰尼飞快地打了两个响指，"告诉我，除了克里斯汀-贝尔、本-阿弗莱克、马克-沃尔伯格、乔什-哈奈特、凯特-贝金赛尔之外，还有哪些VIP嘉宾会出席？"

"《变形金刚》的两位主演，希亚-拉博夫、梅根-福克斯，贾斯汀邀请的Timbaland、杰夫-布里奇斯，还有你邀请的马特-戴蒙和瑞恩-高斯林...对了，弗里曼这几天正在尼斯度假，没法儿赶到现场，不过他特意录制了一段问候视频。"

成长在媒体聚光灯下的约翰尼-施瓦茨在被毒品彻底摧毁之前，与许多好莱坞大牌明星都保持着较为密切的私人关系。为了这次升阳映画的新剧发布会能够顺利进行，约翰尼几乎向联系簿里所有的显赫名字都发去了邀请函。当然，出于公众形象和业内地位等诸多考虑，莱昂纳多-迪卡普里奥、约翰尼-德普还有布拉德-皮特没有应邀赴约，而是象征性地寄送了花篮和祝福卡片——对于这些两千万先生们来说，出席一场电视剧的发布会并不是什么明智的选择，只有A级大片的全球首映典礼和名利场的奥斯卡派对，才是彰显其身份与地位的最佳场合。约翰尼完全能够理解他们的选择，毕竟对于像迪卡普里奥和皮特这样处在食物链顶端的猎食者来说，绝大多数的公众活动都不是他们自己的个人选择，而是一整个庞大团队的集体决策。

不过，即使两千万俱乐部成员无法赶赴现场，处于好莱坞第二集团的马特-戴蒙和瑞恩-高斯林，都爽快地答应了约翰尼的邀请，他们的加盟无疑为整个发布会添上了几道耀眼的星光。

"礼堂那边的人收到视频了吗？"

"一天前就收到了，施瓦茨先生。"

"太棒了！这真的很棒，不是吗？这份宾客名单能够允许我们做很多事情。"约翰尼转过头，看着那位只属于他的金发尤物，绽出了一道灿烂的笑容，"拉吉，我们还有多久能到会场？"

"两分钟，先生。我们马上就下高速公路了，神殿礼堂就在前面。"拉吉看了一眼GPS上的预计时间，回答道。虽然约翰尼不需要拉吉在洛杉矶为他服务，但这个可爱的印度男人却依然坚持要与自己的雇主同行，为他驾驶开往发布会现场的礼车。作为这个团队里重要而亲密的一员，拉吉-古普塔可不愿意错过这个盛大的日子。

"好了，女士们，打起精神来！"

约翰尼用力地拍了拍掌，鼓励着三位特点各异，却同样风姿绰约的佳人。

"让我们来终结红毯吧！"

—————————————————————————————————————

"嘿...布鲁娜，下午好！"

等待许久之后，E！频道的瑞贝卡-麦卡提（Rebecca Macatee）成为了红毯两侧记者团中第一个按捺不住的人。她向自己的摄影师低声嘱咐了几句，随后便吃力地挤进稠密的人潮，向站在红毯内侧进行安全警戒的神殿礼堂工作人员走去。瑞贝卡吹开被汗水黏在额头上的头发，看了看工作人员胸前的名牌，开口问道。

"你知道约翰尼-施瓦茨还有多久才能抵达现场吗？我们等着录制新闻呢！"

"您现在就可以录制，女士。"工作人员似乎没能理解瑞贝卡的意思，她抬起手臂，指向一旁的媒体采访区。在那个临时搭建的乳白色帐篷里，乔-汉姆、伊冯-斯特拉霍夫斯基等几位新剧主演，以及姗姗来迟的贾斯汀-汀布莱克，正在接受各家媒体的采访。

"不，你不明白...必须得是施瓦茨才行。"瑞贝卡轻声叹了口气，解释道，"只有他才能给我们想要的新闻。"虽然已经对扎克里-利维、乔-汉姆这两位新剧主演进行了参访，也如愿以偿地获得了TMZ对马特-戴蒙红毯采访的使用权，但瑞贝卡——以及和她一样依然留守在媒体采访区的记者——都还没有满足。对于他们来说，升阳映画的拥有者约翰尼-施瓦茨，才是最终目标。老实说，TMZ、E！和纽约邮报这些八卦报章对于今天的媒体见面会本身一点儿兴趣也没有，除了布莱克-莱弗利还小有名气以外，三部新剧的诸位主演都是毫无话题性的新人。没有读者喜欢看陌生人谈论他们三个月以后才会上映的电视剧，但绝大多数人都会被上东区名流和他的私人感情生活挑动心弦。

从几个月前在格莱美颁奖典礼上与他传出绯闻的私人助理艾利西亚-本内特，到一周前才刚刚与其公开恋情的SMM女郎坎蒂丝-斯万内普尔，每个人都想知道究竟发生了什么。

"抱歉，我不知道施瓦茨先生到达的具体时间。"布鲁娜摇摇头，诚恳地回答道。

"你的负责人在哪里？"

"会场里面。"

"还有谁...谁手上有红毯名单？"瑞贝卡无奈地翻了翻眼皮，"我需要跟谁沟通才能拿到具体时间？"

"我不知道，女士。"

"听着，你也许不明白..."

"他来了！"

"看到那辆林肯了吗？"

"那是他的车，没错！"

就在瑞贝卡试图说服布鲁娜透露更多信息的时候，她身边的记者团忽然起了骚动。人群热闹地喧嚷着，开始迅速向靠近西杰弗逊大道的红毯入口处移动。

"梅尔！"一片混乱中，瑞贝卡看到自己的摄像师左肩扛着笨重且昂贵的索尼HVRZ5U，右手则提着重量相当的PZM麦克风，气喘吁吁地跟随着众人逾渐加快的步伐。她抛下同样被远方驶来的林肯加长轿车吸引住视线的布鲁娜，朝工作伙伴靠了过去。

"是施瓦茨吗？"

"还能有谁？"梅尔取下缠在脖子上的地线式麦克风，抛给了瑞贝卡，"快点儿！去占个好机位！"

"哇噢！"

看到车窗外逐渐清晰的红毯，和那一道比龙卷风还要来得凶猛的人潮，一直趴在桌子上向外打望的卡莉坐回到了皮椅上，俏皮地吐了吐舌头："上一次格莱美的红毯也没这么多记者。"

"上次的记者数量可是这次的两倍。只不过你没有遇到过这种所有人都想抢一条新闻的状况而已。"作为发布会的核心策划人，约翰尼自然对今天到场的记者人数有清楚的认识。他翰尼摸摸卡莉的脑袋，略带激励意味地轻声问道，"你害怕了吗，卡莉？"

"这些人还不足以让我怯场！"在约翰尼、坎蒂丝和艾利西亚三人投来的目光注视下，争强好胜的小姑娘挺了挺胸脯，说道，"纽约时装周的闪光灯比这可怕多了！更何况，他们是来采访你的，不是吗？到时候我只需要从旁边偷偷溜进会场就可以了。"

"好吧，我来做你的肉盾。"卡莉是个极度热爱社交和大场面的人，这是她自己都未曾意识到的特质，想把她从红毯上拖走，比从小猫手上抢毛线球还难。上一次在格莱美的颁奖典礼上，卡莉硬是和香奈儿两人待到记者们都散去之后才离开红毯。不过，约翰尼并没有打算在这些小细节上做过多的纠缠，他只是朝小姑娘露出一个亲昵的微笑，随后便将目光投向了身边托起化妆镜最后一次检视妆容的女友，和坐在过道那头怔怔盯着自己的助理小姐。

"准备好了吗？、、1..."（未完待续）