"...这就是我为什么永远都不会相信Arcade Fire的原因。"
"什么?!那简直太疯狂了!"亚当-列维将身子后仰,望着天花板,放声大笑了起来,丝毫不顾周围食客异样的眼光。
"虽然你说你自己不知道什么叫幽默,但是,贾斯汀,刚才那个的确是我听过最有趣的跟摇滚有关的笑话了。"约翰尼情不自禁地拍拍桌子,笑着捂住了额头。
"对我们来说这可不是笑话...是行业内部的共识。"故事的讲述者贾斯汀-弗农(Justin Vernon)悠然自得地咀嚼着由西海岸最著名的美食创造者,Providence的主厨小休-克莱蒙茨(Hugh T. Clements Jr.)亲自烹调的烤三文鱼,眨了眨眼,说道。
"好了。"待鲜美的鱼肉完全溶进味蕾中消失,贾斯汀长长地舒了口气,冲这场宴席的主人约翰尼微微颔首,"每次谈到这些加拿大佬我都会想去一趟洗手间...失陪一下。"
"我跟你一起去。"带有明显西班牙裔特征的爱德华-诺兰-雷耶斯(Edard Nolan Reyes)也站起身来,与贾斯汀一道在侍者的指引下朝盥洗室的方向走去。
"觉得他们怎么样?"
看到两人的身影消失在走廊拐角处,约翰尼才转过头来,扬扬眉毛,饶有兴致地注视着亚当-列维和凯特-沃盖尔。
"很不错,看得出来他们俩都非常有才华。"凯特含蓄地笑了笑,轻声说道。性格开朗外向,热衷于社交与玩乐的她并不是太能理解贾斯汀和爱德华那种极客式的幽默。对于她来说,约翰尼这种随和而又充满活力的男人才是最讨人喜欢的,而不是那些过分沉浸在自己精神世界中的摇滚音乐人。
"对于我来说,他们就是最酷的家伙,在音乐方面也有很多相当独到的见解。"亚当耸了耸肩,脸上残留的笑容表示他还在回味着刚才那个充满狡黠和调侃意味的玩笑话,"如果有可能的话,我甚至会邀请他们加入Maroon 5。"虽然自己并不是那样的人,但亚当却毫无疑问是喜欢跟贾斯汀-弗农这种对某件事抱有无穷热情的Nerd打交道的。看看坐在他身边的詹姆斯-瓦伦汀就知道了。
"所以说,你不会讨厌让他们来做演唱会开场嘉宾的想法,是吗?"
"为什么会呢?"亚当撇撇嘴,略显夸张地晃动着右手食指,"跟The Little Ones和Bon Iver在一起巡演肯定会非常令人享受...更重要的是,我自己也喜欢独立音乐,如果有可能的话,多向他们提供一些帮助也并无不可。"
"很高兴能听到你这么说。"约翰尼将双手交叠放置在桌面上,笑着点了点头。
"不过,你是怎么会突然想到要做独立音乐的?"詹姆斯-瓦伦汀忽然发问道。重新运营两年以来,金星音乐一直都坚持走商业化的主流音乐路线,与4AD式面向小众人群的独立音乐根本没有半点交集。
"从严格意义上来说,大概是四个月以前。"约翰尼皱起眉头,认真思索了一会儿,"当时我在伦敦出席一场由圣乔治唱片主办的派对,碰巧见到了4AD的艾佛-瓦茨拉塞尔,跟他闲聊了几句,于是便产生了这一想法...虽然主流音乐的销售额占整个音乐产业的将近85%,将重心放在这边是必然选择,但这并不意味着金星音乐不会去努力争取那剩下的15%。毕竟,独立音乐圈的竞争压力怎么说都要小一些,这对于现在的公司来说无疑是个非常好的突破口。"
就像约翰尼说的那样,从四个月前开始,金星音乐就开始紧锣密鼓地筹划他们第一家发行独立音乐的厂牌了。没错,寇比-凯蕾这张专辑Coco的销量到目前为止都比较令人满意,与专辑同期发行的宣传单曲Bubbly也在Billboard排行榜上节节攀升,已经在'成人流行音乐';与'成人当代音乐';这两个分类榜单上拿到了第八名的好成绩,但一张专辑的相对成功却并不能说明太多东西。包括首席执行官Dr.Luke在内的每位金星音乐雇员都很清楚,即使四大巨头这一次遭遇了一些挫折,它们也绝不会就此善罢甘休。这些在音乐工业中占据主导地位,迄今为止已经统治这个行业将近七十年的势力还有许多把依然隐藏在风衣下的致命武器,在这场稍有差池便会命悬一线的决斗中,金星音乐依然是被动防守的一方。
因此,除了通过网络宣传等新手段来打破枷锁,争取喘息空间之外,横向拓展业务范围,将独立音乐也并入公司的发展轨道中来,便自然而然地成为了一个值得金星音乐尝试的突围方法。
"虽说是独立音乐,但现在依然活跃发行着另类摇滚、艺术流行乐、新世纪音乐和其他小众音乐的厂牌中,有至少百分之九十都是有四大音乐公司作为依托的,这一点我承认。"在一次东河总部举行的例行会议上,十分钟前才与约翰尼通过电话的Dr.Luke站在投影仪前,这样向各部门的主管以及伦敦、纳什维尔和洛杉矶分部的负责人传达着幕后老板的意思,"但我和环球、华纳还有EMI的管理层都打过交道,我很清楚他们有多么轻视独立音乐。对于这些人来说,独立音乐不过是一个能让公司简介变得更有光彩一些的补充品而已。四大巨头对独立音乐的传播、市场推广与销售没有太多经验,因此,它们也很难找到有效的方法在这一领域阻止我们的行动。因为独立音乐不需要电台支持,也无法获得电台支持,不依赖于销售渠道,也不可能拿到什么像样的渠道商合同..."
说到这里,Dr.Luke重重地叩了叩桌子,环视着整间屋子,斩钉截铁地说道。
"女士们先生们,我们必须进入独立音乐行业。而时间,就是现在。"
在CEO下达了明确的指令后,金星音乐这台机器很快便高速运转了起来——远在伦敦的马克-罗森通过圣乔治唱片法律代表高伟绅律师事务所的关系网,与享有盛誉的英国另类摇滚制作人马库斯-德拉弗斯(Markus Dravs)取得了联系。这个土生土长的英国男人199年入行,迄今为止已经为Coldplay和Arcade Fire等众多保有鲜明小众摇滚音乐元素的乐队制作了近五十首歌曲。让Arcade Fire一炮而红的Rebellion,以及雄踞Billboard单曲榜榜首席位近半年的,充满古典音乐色彩的艺术摇滚歌曲Viva La Vida,都是经由马库斯打磨才焕发出夺人异彩的。因此,在如何将独立音乐转化得可以被更多人所接受,更加商业化这方面,马库斯毫无疑问是最有发言权的专家之一。
马库斯-德拉弗斯懂得音乐的魅力,更了解金钱的迷人之处。对于他来说,音乐可以是一项纯粹的艺术行为,不掺任何杂质,纯净得像博拉博拉岛(Bora Bora)上湛蓝的海水一般,让人生不起半点邪念。但只要与音乐公司签下唱片合约,开始面向公众以15.99或者17.99美元的价格发行专辑,音乐便成为了一种与黄金和白银无异,可以用来进行交易,攫取利润的商品。无论是主流音乐还是独立音乐,只要有这种销售行为出现,就必须对发行方负责,也对公众负责,尽可能地做出符合市场需求的产品。在这一点上,马库斯-德拉弗斯的理念无疑是与Dr.Luke、马克还有约翰尼十分契合的,这也让他们之间的合作谈判进行的非常愉快——5月11日,就在Met Gala闭幕的一天之后,马库斯便在他的MySpace的主页上修改了状态,宣布将成为'金星音乐公司T1唱片的负责人';。
T1唱片(T1 Records),是马库斯自己提出的名字。T1既代表着'唯一';(The One),也代表着一流(Tier 1),对于根本对如何取个好名字没有半点概念的Dr.Luke和约翰尼来说,这个厂牌名称还算不错。5月15日,T1唱片在金星音乐东河总部正式开始运营,虽然是以发行'独立音乐';为主要目标的厂牌,但T1唱片本身却并不是独立的。T1将与金星音乐旗下的其他厂牌一同分享总部的版权、市场推广、财政结算以及法律服务等方面的资源,在建立起属于自己的宣传团队和创意团队之前,东河总部的创意部门和宣传部门也将会负责完成一部分T1唱片的业务。
金星音乐旗下的绝大多数厂牌都有自己固定的根据地——负责英国地区音乐发行事务的圣乔治唱片自然是在伦敦,公司第一明星贾斯汀-汀布莱克的个人厂牌Te
man Records主要的录音地点是弗吉尼亚海滩,发行乡村音乐的The Little Cello Records还有以民谣音乐为主要业务的SandCastle Records在纳什维尔,而FunRockk和Radio Electro这两家更为主流的流行音乐以及电子音乐厂牌,则将主要活动范围设在了纽约与洛杉矶。但对于T1唱片来说,将自己限定在一个地区并不是一个明智的举措。与主流音乐不同,由于市场规模与受众群体的局限,独立音乐通常会呈现出更强的地区性。除了MGMT、Yeah Yeah Yeahs和Arcade Fire等极少数在全国甚至洲际范围内都有知名度的乐队以外,大部分表演独立音乐的乐队都是有其特定的活动范围的。西海岸的乐队不会去东海岸演出,南部的乐队也很少有被邀请到中西部做巡演的机会。因此,为了将这些乐队资源有效地整合起来,T1唱片需要做的不是通过某一个点辐射整个联邦,而是多点开花,以网络的形式逐步夺取目标市场,从而达到覆盖全国的效果。
正因如此,厂牌创立后不久,金星音乐的市场部门就以T1唱片的名义,在那几座已经有公司附属录音室落户的城市——纽约、洛杉矶、纳什维尔、波士顿、迈阿密和弗吉尼亚海滩——开始了独立乐队的搜寻工作。今天出席晚宴的Bon Iver和The Little Ones,就是金星音乐在纳什维尔所发现的遗珠。这支由贾斯汀-弗农一手组建,现时拥有十名成员的独立民谣乐队是今年年初才开始正式对外商演的。他们只有五首完全成型的,可供表演的曲目,其他大多数时间里Bon Iver都在使用贾斯汀另一支乐队,Volcano Choir的歌曲进行演出。对于这支新生的年轻乐队来说,现在的当务之急就是找到一家愿意与他们签下唱片合约,为其提供预付款和其他财政支持的唱片公司,让贾斯汀-弗农和他的伙伴们有一个安心舒适的环境来进行创作。因此,当金星音乐抛出橄榄枝时,Bon Iver几乎没有任何犹豫。
要知道,Fueled by Ramen这样的独立音乐厂牌已经是贾斯汀-弗农能够奢望的极限了,在这种情况下能够接到金星音乐的主动邀请,无疑是比中选强力球头奖还要令人欣喜的。同期与T1唱片签署合约的The Little Ones也有着类似的态度,虽然他们的成军时间比Bon Iver还要早一年,但却迟迟未能找到一家满意的唱片公司——或者说,没有一家音乐公司愿意接纳这支主要由西班牙裔组成的六人摇滚乐队。在绝大多数人的刻板印象中,西班牙裔都应该是像恩里克-伊格拉西亚斯这样唱着伤感情歌,或者如夏奇拉一般扭动身姿高喊着Dale的。在美国流行音乐的历史上,还没有一支西班牙裔乐队能够通过摇滚乐取得非凡的名望。所以说,The Little Ones的创始人兼主唱爱德华-诺兰-雷耶斯对金星音乐开出的条件一点儿也不挑剔,事实上,他也没有挑剔的权力。
最终,在几次简单的会晤之后,贾斯汀和爱德华都将他们各自乐队的职业生涯托付给了T1唱片——Bon Iver和The Little Ones签署的都是标准的五年合约,包括1%的录音室艺人版税、50%的词曲创作人版税,五万美元的签字费、五万美元的预付款项,以及在MV制作、巡回演出、财政审计和法律援助方面的无偿服务。
"整个美国都不会有比这更好的合同了。"这是正式签字时贾斯汀-弗农说的话,也是Bon Iver以及The Little Ones所有成员心中的真实想法。这两份合同是完完全全按照主流艺人的标准来制定的,没有半点针对独立音乐人的偏见与歧视。虽然远不如凯蒂-佩里或者泰勒-斯威夫特的合约来得报酬丰厚,但这却已经是他们能够得到的最棒的条件了。
拿下Bon Iver和The Little Ones并不意味着这次新乐队搜寻行动的终结,对于T1唱片来说,想要做到盈利,他们就必须得再签下至少五六支乐队。此时此刻,金星音乐的代表们正在西雅图、哥本哈根以及伦敦与他们看中的三支潜力乐队进行接洽,它们都是约翰尼-姜的那个世界里较成功的独立乐队,且不论商业价值,至少从音乐质量上来说,这三支乐队都是极为出色的。
当然,作为一家艺人资源储备相对充足的唱片公司,金星音乐自然也会从内部抽调一些人才来进一步提升T1唱片的竞争力。圣乔治唱片的CEO马克-罗森首先做出了表率——厂牌旗下的签约艺人凯特-纳什即将于6月18日在英伦三岛地区发行她的第一首单曲Foundations,而这首歌在美国的发行时间则被暂时定到了9月4日,届时,凯特-纳什便将以独立艺人的身份,通过T1唱片的运作在大洋彼岸正式出道。凯特古灵精怪的音乐风格本来就属于独立流行乐的范畴,通过网络宣传、线下小范围推广,以及五百至一千人场次的全美巡回演出,她应该能够在美国获得不少对英伦独立音乐抱有好感的死忠乐迷。为了给凯特做好前期准备,Dr.Luke甚至已经为她找到了一个热场嘉宾的工作——她将与Paramore乐队一起,为Maroon 5在中西部地区的演唱会开场。
"...所以说,亚当,你可是T1唱片的希望。Bon Iver、The Little Ones和凯特-纳什能否获得成功,就全看你的了。"
说到这里,约翰尼举起手中的玻璃杯,向上托了托,笑着问道。
"四天后的周六夜现场,你准备好了吗?"
"让它们来吧。"
亚当-列维咧着嘴,张开双臂,一副自信到爆棚的样子。
"我,还有我的乐队,从来就没有过怯场的时候。"(未完待续)