约翰尼的第一次Met Gala之行很快便结束了。在这场极尽奢华的慈善晚宴上，他收获到的不仅仅是詹纳斯-弗里斯关于Skype股份的口头承诺或者几张来自于好莱坞独立投资人的名片，还有整个传媒业界的热切关注。

"...除了皮特夫妇之外，最近几个月很少在公众场合露面的上东区名流约翰尼-施瓦茨也来到了现场。想要了解更多关于Met Gala的信息，请持续关注Access Hollyood。"

"施瓦茨的Met Gala着装格调非凡，一套宝蓝色的威廉-菲奥拉万蒂商务套装无疑是对财富和权力的最好诠释。当然，对于有意愿让自己看起来精明干练的男人来说，一只做工精细的爱彼腕表也是必不可少的配饰..."

"猜猜Sugar Daddy约翰尼-施瓦茨在Met Gala上的女伴是谁？没错，就是那个曾经与他一起走过格莱美红毯，声称只是'雇佣关系';的私人助理艾利西亚-本内特！昨晚二人在Met Gala上的举止十分亲密...施瓦茨并没有就这个问题接受任何媒体的采访，不过..."

Met Gala落幕后，各家平面媒体和网络媒体都纷纷开始对出现在红毯上的明星与名流进行盘点。作为这个国家最迷人的单身亿万富豪之一，约翰尼-施瓦茨自然占去了不少版面。电视节目、时尚杂志，还有八卦报章，都重点报道了他在红毯上和宴会厅里的一举一动。由于联邦通信委员会和受众的制约，Access Hollyood这种在公众电视网上播放的节目只是笼统地介绍了约翰尼本人和他过去两年里在娱乐圈的事业发展，Vogue和Cosmopolitan把关注的中心放在了约翰尼的着装上，而类似纽约邮报第六版这样以吸引眼球为第一要务的小报，则以极其肯定的口吻绘声绘色地讲述了约翰尼与他的私人助理艾利西亚-本内特之间的暧昧情愫。

不论是约翰尼的那一句'我与本内特小姐是很好的朋友';，还是摄像机镜头捕捉到的两人之间的眼神交流，都被这些八卦杂志们引申出了无数令人浮想联翩的含义。

"'如果从格莱美颁奖典礼开始算起，施瓦茨与本内特已经交往将近三个月了。两人正在热恋期内...他们彼此之间的身体距离和望向对方的眼神说明了一切';...我的意思是，写这些东西的人脑子里都在想些什么？他们好像在不遗余力地把我刻画成一个利用权力将自己的助理诱骗上床的变态一样。"

躺在露台藤椅上啜着冰镇可乐的约翰尼打了个呵欠，慵懒地咂了咂嘴，说道。他把手中的OK!杂志扔到一边，右手搭在额头上，勉强遮挡住正午炽热如火的夏日阳光，稍稍偏过脑袋，将目光投向了泳池里的艾利西亚。

这里是位于顶峰大道190号的施瓦茨宅邸。Met Gala结束后的第二天，约翰尼和艾利西亚二人便乘搭女神号飞机来到了贝弗利山——除了金星音乐西海岸的发展之外，还有许多与升阳映画有关的事情在这座名叫好莱坞的城市里等待着他们。

"如果是我的话，我就不会在意他们的报道...有正常生活的人才不会去看这种无中生有的小报呢。"

艾利西亚趴在池子边缘，入神地打量着眼前车流如织的贝弗利山罗迪欧大道和稍远一些的洛杉矶中心城区，一双纤细修长的玉腿无意识地轻轻拍打着水面。这位平日里着装极为职业严谨的助理小姐今天似乎处在度假模式中，浸在冰凉池水里的她只穿着一套乳白色的比基尼，比起梅根-福克斯也不遑多让的诱人身材毫无保留地曝露在了空气里，随着呼吸的节奏，残留在高耸胸脯上的晶莹水珠顺着曼妙至极的线条缓缓滑下，与泳罩连接处的金属圆环交相辉映，在璀璨阳光下闪耀着彩虹般夺目的绚丽光芒。

"更何况，他们可没想把你描述成一个变态。严格说起来，这些报道里，你可是像乔治-克鲁尼那样四处留情的万人迷呢。你应该为此感到高兴才对。"

艾利西亚俏皮地眨眨眼，笑道。她转过身子，脚尖在泳池玻璃壁上轻轻一蹬，朝约翰尼的方向游来。那让坎蒂丝-斯万内普尔也感受到威胁存在的美妙腰肢在水里诱人地摇曳着，把女孩儿衬得活像是一只存在于丹麦童话里的，倾倒众生的美人鱼。

"我...我可不愿意成为第二个乔治-克鲁尼。那家伙有严重的心理障碍，跟同龄女性相处超过十五分钟就会死掉。"

即使是与艾利西亚朝夕相处的约翰尼也无法不被这幅画面所打动，他有些痴迷地打量了一会儿，随即便尴尬地移开视线，轻咳了几声，用玩笑话掩饰住了自己的失态。

"说点正事吧，我们那些来自AMC的朋友现在到哪儿了？"

AMC，是促使约翰尼来到洛杉矶的一个重要因素。在被四大无线电视网和几乎所有的有线付费电视台拒绝后，AMC已经成为了《广告狂人》最后一个可能的播映平台。在这种情况下，约翰尼自然得亲自出马，保证合作谈判的顺利进行。

"刚才乔什-萨班（Josh Sapan）的助理给我发了一封邮件，告知说萨班大概会在下午两三点左右到。"艾利西亚像小孩子一样用手拨弄着水花，嘴角挂着一丝轻松的笑意，那纯真而又开心的模样与她说的话一点儿也不搭调，"好像是在帕萨迪纳有个什么活动，中午还要赶到Bel Air去参加一家门店的剪彩。"

"那真是太棒了，我正好可以休息一会儿。"约翰尼满意地点点头，把额头上的墨镜拉了下来，准备在藤椅上小憩一会儿。但不幸的是，他才刚闭上眼睛，别墅的门铃便响了起来。

"已经来了？"约翰尼坐直身子，揉揉脑袋，有些纳闷地问道。

"不知道，但这个时间除了AMC、迈克尔-贝和马修-维纳以外，应该不会有其他人来了。你在LA也没什么要好的朋友。"艾利西亚双手撑在草地上，利落地跳出泳池，一边飞快地擦拭着依旧被水珠滋润着的身体，一边朝约翰尼走去。

工作狂艾利西亚-本内特永远都处在待命状态中。从度假模式转换到工作模式，需要的只是那么几秒钟而已。

"你的衣服。"艾利西亚拾起放在酒吧台上的男士衬衣和西装，朝约翰尼扔去，"把我的套装也拿过来吧。"女孩指着另外一张椅子上的衣物，说道。

"啊..."约翰尼站起身来，把艾利西亚的香奈儿商务短裙套装递到对方手上，有些犹豫地发问道，"你准备在这儿穿吗？"

"当然了。"艾利西亚疑惑地皱起眉头，"怎么了？"

"不，没什么，只是...我的意思是..."约翰尼在胸口处比划了一阵，支支吾吾地说道。

"噢。"艾利西亚低头看了一眼自己丰腴坚挺的胸脯，恍然大悟，"不，我刚才已经把比基尼擦干了，我不会..."说到一半，艾利西亚忽然像是想起了什么似的，放轻声线，半调笑半挑逗地问道，"没错，我就是要在这儿换，你准备怎么办？"

"等等，我到里面去!"看到把手放在泳罩系带上，做出解开姿势的艾利西亚，约翰尼连忙摆摆手，攥着衣服飞快钻进了室内。

"像个十四岁的小男孩儿似的。"

艾利西亚轻笑出声，她瞥了一眼那仍在晃动的窗帘，微微泛红的双颊上多出了几分喜悦的神情。

这是艾利西亚第二次看到约翰尼在自己面前露出这样的表情。那一刻，在约翰尼眼里，艾利西亚-本内特不再是助理'艾利西亚';，而是娇俏动人的尤物'本内特小姐';。

毫无疑问，这感觉棒极了。

特别是...劳拉现在已经不再是约翰尼的女友了。

也许...

虽然脑海里的思绪千回百转，但艾利西亚手上的动作却一点儿也没有慢下来。她很快便穿好了衣服，蹬上高跟鞋，一路小跑至玄关，为来访的客人打开了大门。

"迈克尔、马修，还有...萨班先生，对吗？"艾利西亚先是微微颔首，冲那两张熟识的面孔露出了一个礼貌的笑容，随后便将目光投向了站在迈克尔-贝身后，穿着纯黑色西装，略显瘦削的中年男人。

"你好。"看到艾利西亚，乔什-萨班原本疲惫的眼神顿时焕发出了几分光彩，"我是乔什-萨班，AMC电视网的首席执行官。"

"很高兴认识你，萨班先生。我是约翰尼-施瓦茨先生的私人助理，而这位..."说到这里，艾利西亚微微侧过身子，伸直手臂，指着已然换上一身正装向玄关走来的约翰尼，"就是我的老板，约翰尼-施瓦茨。"

"萨班先生，欢迎你。"约翰尼微笑致意，有力地握住了乔什的手。

"不，应该谢谢你的邀请，施瓦茨先生。"乔什-萨班跟在约翰尼身后，步入了客厅，"非常漂亮的房子。"乔什打量着那套极尽奢华的范思哲真皮沙发，以及壁炉上那台几乎占据半个墙面的液晶电视，感叹道。

"谢谢。"约翰尼笑了笑，一副理所当然的模样。事实上，每一位曾经造访过这栋贝弗利山别墅的人都会对其艺术美感与现代气息兼具的内部装潢赞叹不已，乔什-萨班会有这样的反应一点儿也不令人感到惊讶。

"如果不出意外的话，这应该就是唐-德雷珀家的蓝本了。"

约翰尼用食指在半空中画了个圈，说道。这句切题的俏皮话让客厅内的四人都心领神会地笑了起来。

"看样子，你应该已经读过《广告狂人》的剧本了。"约翰尼摊开手，看着乔什-萨班，"马修是个非常有才华的创作者，不是吗？"

"嗯哼。我个人很欣赏这个故事。"乔什含蓄地说道。作为AMC的CEO，乔什与他的客户群体有着相似的审美情趣，像《广告狂人》这样背景宏大，构思精巧的时代剧绝对是他最心仪的剧集类型。不过，在潜在合作对象面前，他绝对不能让自己的情绪显露出来。

"谢谢，萨班先生。"受到称赞的马修-维纳拘谨地点点头，"我自己也很喜欢看AMC的经典集锦，对我来说，没有哪家有线电视台能比AMC更符合《广告狂人》的内在气质了。"就像乔什-萨班一样，马修-维纳说的自然也是违心话。AMC根本不是马修-维纳的第一选择，事实上，就在两个半月前他才第一次听到这个名字。

在马修-维纳的心目中，NBC或者CBS这样观众覆盖率超过97%的巨型无线电视网无疑是最佳的合作对象，而像HBO、Lifetime或者TNT这种已经推出过数部成功剧集，在市场上有一定商业号召力的有线电视台也是不错的选择。但令人遗憾的是，由于在题材和卖点上拥有天生短板，四大无线电视网根本没有把《广告狂人》纳入新剧预订的考虑范围内，接受能力更强一些的有线电视台们，也在略微犹豫之后选择了更为稳妥的现代类剧情片和情景喜剧。

虽然保有一定的艺术成分，但说到底，美国的电视剧行业还是一个以收视率和盈利能力为标杆的数字游戏。只要能够吸引观众，为电视网创造营收，即使是一部场景简单、情节单调的情景喜剧也能拍上十来年，直到剧情支离破碎，观众产生审美疲劳后才草草结束。而如果无法获得预期收视率，让播映方蒙受了损失的话，无论这部电视剧的制作多么精良，口碑如何良好，都只能面临一季停播，甚至是半路腰斩的悲惨命运。

在这样的大环境下，《广告狂人》，这部描写六十年代麦迪逊大道广告人生活的'叛逆';电视剧会遭到如此冷遇，自然也就不足为奇了。

马修-维纳的剧本究竟是否出色？每一个读过《广告狂人》的业内人士都知道这个问题的答案。马修的故事就如同一幅壮丽的历史画卷般缓缓展开，也许第一集、第二集并不怎么吸引人，但到第四集、第五集，唐-德雷珀和他的同僚们，以及整个浮华空虚的六十年代所带给人们的魔力，便随着一道道伏笔的展开逐渐显露出来了。到第一季剧本的最后，即使是约翰尼这个已经在电视上观看过这部电视剧的人，也不得不为马修-维纳的巧妙创意和严谨架构所折服。

如果《广告狂人》能够获得足够的播映时间，那么它一定会成为《黑道家族》之后的又一部经典，这一点约翰尼-施瓦茨、迈克尔-贝、乔什-萨班，以及每一位阅读过剧本的制作人都深信不疑。可惜的是，浮躁的美国电视业并没有等上一年再看效果的耐心和习惯。描写上东区富豪生活的青春偶像剧《绯闻少女》还未开始制作便提前获得了CW的口头预订承诺，而轻松诙谐，迎合极客群体的《超市特工》则凭借其优秀的市场潜力，和一点点来自杰克-韦尔奇的'善意';，顺利从竞争者中脱颖而出，在5月1日NBC召开的新剧发布会上获得了整季预订。

现在，在升阳映画的待售货架上，就只剩下《广告狂人》了。

"维纳先生，你得明白...虽然我自己很喜欢《广告狂人》，但这并不代表AMC就会喜欢。"乔什-萨班摸摸头发，露出了一丝为难的神色，"你知道的，AMC此时此刻正在试图转型，从专门播放经典电影的电视台转变到能够自主制作和播映电视剧的原创频道。我们现在需要的是一些能够迅速吸引观众的电视剧，所以...噢，谢谢。"乔什一边接过艾利西亚递来的咖啡，一边说道。

"我可以根据AMC的要求做一些改变。"马修-维纳急不可耐地回答道，AMC已经是《广告狂人》的最后一棵救命稻草了，"任何你提出的请求。"

"如果可以的话，我们希望《广告狂人》能将背景设在现代。"

"什么？"马修有些惊讶地提高了声调。

"没错，现代广告人的生活应该会吸引不少观众。噢，对了，如果可以的话，请把唐-德雷珀设定成黄金单身汉。18-49岁的女性观众是我们想要赢得的主要收视群体，你应该很清楚，一个类似乔治-克鲁尼的单身汉对她们的吸引力有多大。"

"但是...如果..."

"如果更改了故事背景和人物设定，马修撰写的这些剧本都必须进行大修，甚至重新来过。"升阳映画的CEO迈克尔-贝开口为不善言辞的马修辩护道，"如果真的按照你的意思进行修改的话，萨班先生，《广告狂人》就不再是《广告狂人》了。"

"我很遗憾。"乔什-萨班摊开手，叹了口气。他本来就不准备预订这部剧，之所以今天会亲自来到施瓦茨宅邸与升阳映画的代表面谈，说到底不过是为了给迈克尔-贝和约翰尼-施瓦茨一个面子而已。

听到乔什的话，原本还想争辩什么的马修-维纳沉默了下来。他一会儿低下脑袋，一会儿抬起头，脸色忽青忽白，似乎是在激烈思考着什么。

过了半晌，马修认命似的长舒了一口气。

"好吧，萨班先生，我..."

"等等，别急，马修。"

就在此时，一直以旁听者的姿态坐在一边的约翰尼打断了马修-维纳的妥协。

"施瓦茨先生。"乔什-萨班转过脑袋，盯着约翰尼，示意后者继续说下去。

"首先，AMC电视台的全称是美国经典电影（American Movie Classics），直到00年，你们的核心业务还是播放0年代到90年代的老电影，对吗？"约翰尼抿了一口咖啡，对身边的艾利西亚做了个眼神示意，才缓缓说道。

"没错。"

"从00年9月0日开始，为了吸引更多的订阅用户和广告商，AMC开始尝试自主制作节目。不过，在一开始的两年里，你们并没有制作出任何有价值的原创节目，直到004年...艾利西亚，现在可以了。"

说到这里，约翰尼朝艾利西亚扬了扬手。助理小姐随即便打开已经准备好的演示文档，将电脑翻转过来，把屏幕对向了乔什-萨班。

"直到004年，AMC才推出了一档叫做《假制作人》（FilmFakers）的真人秀节目，主要内容是整蛊那些失业的演员，使他们相信自己正在为一部商业大片的主要角色进行面试。萨班先生，我想你应该很清楚这个节目的收视结果和所获得的评价——它不仅是当年全美收视率最低的真人秀节目，还被纽约邮报，注意，是纽约邮报，称作'史上最刻薄的真人秀';。"约翰尼指着屏幕上的图标，耸了耸肩，一副非常遗憾的样子，"我不想显得太过戏谑，但是...《假制作人》的确是我所见到过的最烂的真人秀，抱歉。"

"没关系。"乔什毫不在意地挥了挥手，"这档真人秀是前任CEO麦肯罗女士亲自签字同意播映的，跟我一点关系也没有。"

"凯特-麦肯罗（Kate McEnroe），对吗？"艾利西亚适时插话道，"听说在《假制作人》播出后不久她就被解雇了，我想这跟她的错误策略应该有很大关系。"

"这就是我想指出的问题。"约翰尼赞同地点点头，"AMC并不适合E！频道的真人秀模式。"

"没错，也许AMC是不应该做真人秀节目。但是，这并不意味着我们就只能拘泥于经典电影。"乔什辩解道，"去年我们试水电视剧领域，推出了一部原创的迷你剧集《残痕》（Broken Trail），最后的成绩并不理想。"

"啊，我就知道你会提到《残痕》。"约翰尼抿住嘴唇，挑了挑眉毛，说道，"我知道这是一部时代剧，但必须得注意到的是，《残痕》的主要背景设置在十九世纪的西部...那和《广告狂人》中描绘的六十年代大相径庭。我们都知道，牛仔、枪械和决斗共存的西部片自约翰-韦恩之后就死去了，但以黄金年代为题材的影视剧集却层出不穷。"

"另外，《残痕》的反响并不算太坏，不是吗？如果我没记错的话，你们应该已经凭借这部迷你剧集入围了十六项艾美奖了。"

"能否获奖只是一方面，现在，我最关心的是收视率。"

"收视率很重要，但没有任何一部电视剧，任何一个电视网的收视率是能在一夜之间发生巨大变化的。《威尔与格蕾丝》的第一季成绩差强人意，CBS也是用了将近二十年的时间才超越老对手NBC坐上第一无线电视网宝座的。"约翰尼将身子微微前倾，眼神热切地注视着乔什-萨班——每当要说服别人的时候，他总会做出这副姿势，"听着，没错，也许《广告狂人》无法成为AMC的《豪斯医生》，但是它绝对不会是第二个《乔伊》。在过去的二十年时间里，AMC都是一个以播放经典电影为主要任务的电视台，你们的收视人群早就固定了——他们是大于四十九岁的中年及老年男性观众，这一点很难在短时间内发生改变。如果你们执意要继续走《假制作人》这条道路的话，AMC将不仅无法吸引到目标潜在客户群，甚至还会丢失掉现有的，已经非常珍稀的订阅用户。"

"这个时候，《广告狂人》，这部气质独特，向经典致敬的时代剧，便是AMC稳住当前客户群体的有力工具。在我看来，这部电视剧不过是AMC的第一个剧情类剧集项目而已，能否获得三百万以上的收视人数都是次要问题，承接AMC的精神内核，为电视台下一步转型打好基础，才是《广告狂人》放映对于你们的真正意义。"

"没错，不仅如此，《广告狂人》还是AMC向业界展示自身的一个良好契机。"迈克尔-贝清清嗓子，开口帮腔道，"三年前，USA刚被NBC环球收购的时候，他们推出的第一部电视剧是《4400》（The 4400）。这个科幻剧集的制作和剧本都很优秀，收视数据并不算太出色，但CBS派拉蒙和NBC环球却坚持拍完了全部四季。这不仅向业界展示了USA对剧集质量的坚持，还用一部完结剧集为这家付费电视台接下来的发展开了个好头——付费用户了解到USA并不是一个为了收视率和商业利益能不顾观众感受，半路砍掉预订剧集的频道，而这也直接优化了他们的订阅体验，并提高了续订，以及通过口耳相传扩大客户群体的几率。"

"我能够理解AMC的野心，你们想成为这个国家最优秀的原创电视剧频道，这一点无可厚非。"约翰尼最后做出了总结陈词，"但是，每一个有野心，渴望获得成功的电视台，都必须把质量，而不是卖点和商业潜力放在第一位。就像HBO一样，如果他们是一家愿意为了某部愚蠢的情景喜剧而放弃《黑道家族》的付费电视台，那么他们也就不会是现在这个能够让无线电视网也忌惮三分的HBO了。"

"很有意思。"

听到约翰尼和迈克尔-贝的话，乔什-萨班歪了歪脑袋，陷入了沉思之中。

"慢慢来，不着急。"约翰尼注意到了乔什眼眸里偶尔迸发出的一星火花。他笑了笑，施施然地抿了一口咖啡，说道，"我们有整个下午的时间。"

"把剧本给我一下。"

乔什-萨班保持着歪头思考的姿势，直到约翰尼杯中的咖啡见底后，他才坐正身子，朝马修-维纳伸出了手。

"啊，好的，在这儿。"马修连忙从公文包中抽出厚厚的剧本，双手呈上递给乔什。

"如果..."

"我说是如果，AMC愿意预订《广告狂人》，你们能在多少天之内准备好？"

"一个半月...不，一个月。"马修-维纳想了想，说道，"我们已经在银杯工作室里拍了三集了，赶一赶进度，六月底就能有六集片源。"

"那么，你们的心理价位呢？"

"如果可以的话。"约翰尼抢先回答道，"我们希望AMC能支付所有的制作费用。"

"我们会负责宣传费用，但100%的制作费用AMC拿不出来，我们只是一个刚刚起步的小电视台而已。"乔什-萨班讨价还价，"80%是我们能给出的最好条件。"

"再加10%，我们现在就可以达成协议了。"

"只能再上浮.5%了。"

"好了，萨班先生，我知道AMC还没那么捉襟见肘。85%应该是个合适的价位。"

"除了《广告狂人》之外，我们还有其他的常规节目需要制作费用，所以...8.5%，这是我最后的提议了。Take it or leave it。"

"好的，就8.5%吧。"

略微思索之后，约翰尼肯定地回答道。升阳映画本来就不指望AMC能够全额支付所有的制作费用，毕竟他们只是一个获得首轮播映权的放映方而已，《广告狂人》的版权、次轮播映权和改编版权可都在升阳映画手里。首轮播映只不过是保住成本的一个举措，发行DVD、进行网络销售，出售次轮播映权，才是制作公司真正的盈利渠道。

"合作愉快，萨班先生。"

约翰尼伸出手，露出了一个灿烂的笑容。

"在握手之前，你们得给我一个承诺——《广告狂人》必须在7月19日之前完成八集的制作，以迎合AMC的播出时间。"

"听到了吗，维纳先生？"约翰尼把目光转向了马修-维纳。

"当然。"马修重重地点了好几下头，语调里满是看到胜利曙光的激动之意，"两个月的时间非常充裕，拍完八集...毫无问题。"

"非常棒，那么..."

乔什-萨班握住约翰尼的手，抬起眼帘，轻声说道。

"希望《广告狂人》能与AMC之间有一段美好的婚姻。"

"我相信它们会的...噢，对了，除了《广告狂人》之外，不知道AMC还有没有兴趣来一段婚外情呢？"

说着俏皮话的约翰尼站起身，走到放置在客厅与露台交界处的钢琴前，从闭合的琴盖上拿起了一份浅蓝色外壳的小本子。

"我在几天前结束的Met Gala上遇到了一个才华横溢的年轻制作人，文斯-吉利甘（Vince Gilligan），他原来是《X档案》的制作人之一。自00年之后，文斯便独立开始构思创作这部新剧...我粗略地翻看了一下，这个故事非常独特新颖，如果能拍成电视剧的话，必然会是一部令人耳目一新的作品。"

约翰尼把本子轻轻放置在乔什-萨班身前，缓声说道。

"读读看吧，你也许会喜欢的。"

"这个剧本叫什么名字？"乔什-萨班摩挲着质感粗糙的封皮，问道。

"文斯还没有将最终的剧名确定下来..."

"但我和他都认为，《绝命毒师》（Breaking Bad）会是一个不错的名字。"（未完待续）