与AMA和VMA这些由电视网举办的用于吸引收视率的音乐奖项不同，格莱美是由一家总部位于加利福尼亚州圣莫妮卡海滩，名叫国家录音艺术与科学学院（National Academy of Recording Arts and Sciences）的权益组织筹划的专业颁奖典礼，旨在鼓励那些过去一年里对音乐产业做出卓越贡献的音乐家、制作人以及录音工程师。二十世纪五十年代，好莱坞市商业委员会（Hollyood Chamber of Commerce）决定展开一项名叫"星光大道"的街景改造运动。委员会计划挑选出数百位在传媒界、电影界、话剧界以及音乐界卓有成就的知名人物，把这些人的手印和名字印在好莱坞大道上，并以此来吸引游客。为了尽可能公正地挑选音乐界的代表，好莱坞市商业委员会聘请了数十位主流唱片公司的A&R管理人员和执行总裁，请求他们列出一份候选名单。

在经过数个月的激烈争论后，音乐界的权势人物们愕然发现，在严格的人数控制下，许多才华横溢的业内翘楚都无法得到这一荣誉。因此，为了表彰这些成绩斐然的音乐人，也为了维护并增强唱片工业在娱乐圈中的地位及影响力，包括哥伦比亚唱片、宝丽金唱片和华纳唱片在内的数家业内巨擘牵头成立了国家录音艺术与科学学院，并从1959年开始举办一项名为留声机奖（Gramophone Aard）的音乐颁奖典礼。

虽然名字里有国家这个词，但事实上，与联邦范围内的绝大多数学院一样，国家录音艺术与科学学院也只是一个由私人建立并运营的机构而已。因此，从严格意义上来讲，该学院在法律层面上并不能代表整个唱片工业，也不能对任何音乐公司及个人进行评估和审查。换句话说，他们在音乐产业中并无实权，在过去的五十年时间里，学院只做了三件事——第一，建立了一家名叫拉丁录音艺术与科学学院的分支机构，为美国境内的西班牙语歌手颁发奖项；第二、创办了一个名叫MusiCares的公立基金，向需要帮助的注册音乐人提供经济、医疗和个人层面的协助；第三、成立格莱美基金会，给这项颁奖典礼提供资金支持。

国家录音艺术与科学学院的这些举措与其他行业里的普通权益组织别无二致，但幸运的是，学院在颁奖典礼的运营上非常成功——专业详细的奖项分类、对获奖名单的合理分配，再加上高瞻远瞩的电视平台合作计划，让被更名为格莱美奖的留声机奖于六十年代迅速击败了同类颁奖典礼，成为与艾美奖、托尼奖以及奥斯卡奖齐名的美国四大颁奖典礼之一。

一般来说，从年初的格莱美颁奖典礼结束后，唱片公司和个人便会将参赛作品以网络或者实体的方式陆陆续续地寄送到学院，参加下一年的奖项角逐，这项作品收集工作会一直持续到十月至十一月份。在那之后，学院将会邀请一百五十名业内人士，由他们进行讨论，为每个奖项选出五名候选人，并列出一份通常会长达八至十页的候选人名单。该名单将被封存起来，由一百五十人专家团的主席送至学院，由国家录音艺术与科学学院的成员投票选出最终的获奖者。

虽然说整个评选过程看起来都天衣无缝，最终结果也会由全球最大的独立会计师事务所德勤全球（Deloitte Touche Tohmatsu）进行十数次的反复审核与统计，学院还公开鼓励其成员按照作品质量而非销售额来投票，但遗憾的是，与这个世界上绝大多数人文类别的颁奖典礼一样，格莱美奖并非是严格而又公正的。首先，一百五十人专家团队和学院成员名单并不保密，任何音乐公司和公关团队都可以与其中的任何一人私下接触，而这也为选票贿赂提供了契机。更重要的是，不管再怎么宣扬独立，国家录音艺术与科学学院都是一个靠捐款存活的权益组织，环球、BMG、华纳和EMI都是其主要赞助方。因此，是否能在每年的奖项上进行合理分配便成为了学院下一年能否正常运转的关键因素。

毕竟向MusiCares和格莱美基金捐款的，并非是仁慈友爱的上帝，而是那些利益攸关的音乐大亨。

事实上，一开始，音乐公司、公关团队和经纪公司并不在乎这些愚蠢奖项的归属，就像电影公司对奥斯卡奖并不是太感冒一样，因为一个"年度艺人"的奖并不能证明该艺人就是本年度最优秀的艺人，毕竟在艺术方面来说，每个人都有不同的审美情趣，想要评选出一个绝大多数人认可的获奖者根本是不可能的事。更何况，不管颁给谁，这些看似昂贵的小金人和留声机都不能给公司带来实际利益。不过，随着公众和外界对格莱美颁奖典礼认知度的提升，获得格莱美奖的那些艺人或者制作人的潜在价值也得到了提升——他们的广告代言费会迅速攀升、公众形象会变得更正面、演出机会会变得更多，就连他们得奖之后的作品也通常能够卖得更好。因此，唱片公司、经纪人和公关公司开始想方设法地影响甚至干涉奖项归属。时至今日，虽然勉力保留了一些专业性和权威性，但格莱美奖却早已沦为了各方为利益厮杀的角斗场。

在接触音乐产业之前，约翰尼曾经对格莱美奖有过一些憧憬。但随着了解的加深，约翰尼越来越感觉这些看似尊贵的纯金留声机并没有什么让人激动的地方。

如果格莱美真的是公正权威的，那么在过去的三十年里，有几位才华出众的独立艺人获得过年度艺人奖项呢？又有几张四大巨头之外的唱片公司发行的专辑获得过年度专辑奖？为什么就连黑眼豆豆的My Humps这种从歌词到编曲都不知所谓的音乐，能够获得最佳团体表演奖的提名？

如果我们用体育来打比方的话，国家录音艺术与科学学院只是为总决赛冠军制作奖牌的人，真正决定冠军归属的，是在场上拼搏的科比-布莱恩特或者勒布朗-詹姆斯，以及坐在场边耐心观战，似乎并不关心结果的大卫-斯特恩。

归根究底，格莱美奖不过是一场以鸡尾酒聚会名义举行的****不管外表如何光鲜，内里都是肮脏丑陋的。

不过，虽然心里有些抵触，但约翰尼还是一个遵守游戏规则的人——金星音乐早在FutureSe/LoveSounds发行之初，便为这张流行专辑以及它的前两首单曲Sey Back和My Love报了名。在经过Dr.Luke和乔安娜-布鲁克斯数月的公关交际之后，贾斯汀-汀布莱克获得了"最佳饶舌与演唱合作"（Best Rap and Sung Collaboration）、"最佳舞曲制作"（Best Dance Recording）、"最佳流行专辑"（Best Pop Album），以及分量极重的"最佳年度专辑"（Album of the Year）等四个奖项的提名。对于刚刚加入游戏的初学者来说，金星音乐在提名上获得的成绩已经足够优秀了。

至于泰勒-斯威夫特的同名处女专辑Taylor Sift和艾米-怀恩豪斯的Back to Black，金星音乐则选择延缓提交时间，让它们参加明年的格莱美颁奖典礼。这样做不仅能给金星音乐的公关团队提供足够的时间，还能有效地减缓Dr.Luke和管理层肩负的压力。

毕竟，对于一家刚成立不久的新兴音乐公司来说，在同一年的颁奖典礼上为三张专辑进行公关实在是太困难了。

想到这里，约翰尼转过身子，扫了一眼坐在自己身后几排的金星音乐艺人。泰勒-斯威夫特拨弄着头发，兴奋地到处张望，不知道是在看坐在她左前方的史蒂夫-旺达，还是身后的约翰-梅尔；已经完成专辑录制返回佛罗里达，今天又专程请假来到斯台普斯中心参加颁奖典礼的凯特-沃盖尔激动得脸蛋通红，身子随着舞台上警察乐队（The Police）的表演左右摇摆，嘴里念念有词；凯蒂-佩里单手撑着下巴，一双大眼睛一眨不眨地盯着滔滔不绝地说着什么的卡莎，原本并不熟悉的二人似乎在前往洛杉矶的飞机上迅速成为了好友；布鲁诺-马尔斯则一如既往地跟The Smeezingtons的好兄弟坐在一起，对莅临现场的女明星评头论足，不时爆发出有些疯狂的笑声...

约翰尼热爱金星音乐，也热爱金星音乐签下的这些才华横溢的人。因此，他非常想用两三座留声机奖杯来向泰勒、凯特、布鲁诺和其他艺人证明，四大巨头能做到的，金星音乐也一样能做到。

"卢克。"约翰尼用手肘碰了碰坐在右侧的Dr.Luke。

"怎么了？"正在闭目养神的Dr.Luke勉强撑起眼帘。

"你为什么这么疲倦？"

"噢，我昨天一直跟尼尔-波特诺先生待在一起。学院的主席。"Dr.Luke打了个哈欠，"直到凌晨四点才把他送到家。"

"为什么？"约翰尼有些疑惑，"格莱美的最终投票早就结束了。"

"格莱美不止举办一届，不是吗？"Dr.Luke按了按眼眶四周，持续不断的头痛让他的眉头紧锁，"我们必须一直跟学院保持良好关系，让他们觉得我们不光是在格莱美投票期间才跟他们接触。"

"好吧。"约翰尼看了看黑眼圈明显的Dr.Luke，又看了看坐在第一排精神焕发的尼尔-波特诺，笑着摇了摇头，"我以为你会比一个六十岁的老头更精神。"

"在性这个方面，谁也比不上波特诺。"Dr.Luke抱怨似的扬了扬手，"问问那个从一点开始一直跟他玩到三点四十才收手的****就知道了。"

"******听到这个词，约翰尼不禁皱起了眉头。

"两个。"Dr.Luke比出了一个V字手势。

"这未免也太荒唐了。"约翰尼哑然失笑。

"好了，约翰尼，不是每个人都像你这样，喜欢过特蕾莎修女式的生活。"Dr.Luke无所谓地耸耸肩，"波特诺不抽烟，也不吸毒，唯一的爱好就是这个...你得体谅他。"

"我可不需要体谅他...他又不是金星音乐的人，跟我一点关系也没有。噢，对了，说到这儿..."约翰尼像是想起了什么一样坐直身子，舔了舔嘴角，看向Dr.Luke的眼神变得复杂了起来，"等等，如果波特诺先生一直跟****在一起，那你..."

"那个套房是分开的。他在卧室，我在客厅。"Dr.Luke急忙撇清了嫌疑，"我对需要付钱的女人不感兴趣。"

"也就是说..."约翰尼看着笑容暧昧的Dr.Luke，欲言又止。

"没错，只花了我五十美元的鸡尾酒钱。"Dr.Luke得意地摊开手，笑道，"同样也是两个，一个金发、一个红发。"

"我能怎么说呢？恭喜你，戈特沃德先生。"约翰尼无奈地笑了笑，唱片工业里几乎每个人都知道Dr.Luke是个喜欢酒精和女人的花花公司。说实话，约翰尼并不觉得这有什么不妥的。不管是禁欲还是纵欲，都是Dr.Luke的私人生活，约翰尼无权干涉。只要Dr.Luke的状态不影响到工作，约翰尼甚至不介意他昨晚是不是跟人在做那些事儿。

"对了，既然我们说到了学院。"Dr.Luke把身上这件银灰色的阿玛尼西装扣好，将话题瞬间拉回了正轨，"业内绝大多数音乐公司和厂牌都会向学院的基金捐款..."

"金星音乐该捐多少？"跟自己的人说话，约翰尼根本不需要拐弯抹角。

"我旁敲侧击地问了波特诺..."Dr.Luke竖起右手的大拇指、食指和中指，"这个数字。"

"三百万？"

"嗯哼。"

"你不觉得有点多了吗？"

"当然多了。"Dr.Luke叹了口气，"但你得知道...我们是新玩家。任何新玩家都得花更多的钱。"

"我明白。"约翰尼沉吟一会儿，缓缓地点了点头，"那么，一百五十万捐给MusiCares，一百五十万捐给格莱美基金会？"

"如果是我的话，我会捐至少两百万给格莱美基金会。"Dr.Luke说道，"学院对留声机奖杯的兴趣可比对那些即将破产的过气艺人大多了。"

"好吧，就按你说的办。"约翰尼轻舒了一口气，把脑袋转了回去。但只过了一小会儿，他便再次看向Dr.Luke，拍了拍对方的手臂，"谢谢你，卢克。"

"为什么要说谢谢？"Dr.Luke一副理所当然的样子，"金星音乐也是我的公司。"

说到这里，约翰尼和Dr.Luke相视一笑，两个男人都从对方的眼神里看到了对未来的希望...当然，还有对现实的不确定和忐忑。

"波特诺先生怎么说？"约翰尼想了想，问道，"他有做什么表态吗？"

"没有。"Dr.Luke皱起了眉头，"不管是波特诺，学院其他跟我有过接触的成员对于贾斯汀-汀布莱克和年度专辑的归属都很模棱两可...快起来，约翰尼。"Dr.Luke站起身来，小声提醒着约翰尼。此时，警察乐队已经完成了开场演出，乐队主唱，英伦摇滚传奇斯汀（Sting）正高举双手，与乐队伙伴一起接受全场的起立致意。

"但今年没有什么能够威胁到贾斯汀的专辑，不是吗？"约翰尼的脸上露出了礼貌的微笑。他一边跟着全场观众的节奏拍着掌，一边小声跟Dr.Luke说着话。此时，摄像机镜头正好扫过约翰尼所在的片区，在大屏幕上看来，约翰尼更像是在兴奋地跟Dr.Luke谈论斯汀绝妙的音乐，而不是讨论奖项归属这种敏感话题。

"按理说是这样的。"Dr.Luke喃喃说道。按照惯例，今年拿到年度专辑奖提名的也是五张专辑——哥伦比亚纳什维尔分部发行，公司联席主席里克-鲁宾亲自制作，空降公告牌专辑榜第一名的Diie Chicks乐队第七张乡村大碟Taking the Long Way、由Cee Lo Green和Danger Mouse两位实力制作人共同创建的新鲜组合Gnarls Barkley大受好评的放克专辑St.Elsehere、哥伦比亚唱片发行的约翰-梅尔第三张录音室专辑Continuum、传奇乐队Red Hot Chili Peppers市场反响与销售额双丰收的第九张专辑Stadium Arcadium，当然，还有前N';Sync组合核心成员，现金星音乐公司头号艺人贾斯汀-汀布莱克的第二张流行舞曲大碟FutureSe/LoveSounds。

虽然其他四张专辑不管从质量还是销售情况来说都非常出色，但不管从影响力、榜单排名还是总体销量来说，FutureSe/LoveSounds都比对手高出一大截。

"但是，你知道的，年度专辑大概是格莱美每年最重量级的奖项了。"Dr.Luke的言外之意非常明显。他将食指与中指交叠在一起，做了一个'祝我们好运';的手势，"我们做了所有可以做的事情，现在，就看学院怎么决定了。"

"希望能有好运。"

约翰尼勉强笑笑，把目光投向了舞台。警察乐队正在退场，每一盏投向舞台的探照灯都已齐齐打开，洛杉矶爱乐乐团现场演奏的欢快开场音乐也适时响起。

"Live from L.A.！这里是由CBS为您带来的第49届格莱美颁奖典礼！"(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（qidian.）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)（未完待续）