"十七..."

"十八..."

"十九..."

现在是东海岸时间下午四点，在这样一个普通的工作日里，下午四点通常都会是大卫-巴顿健身房生意最清闲的时候。毕竟能够住在大卫-巴顿健身房附近的居民，大多数都是华尔街某个投资银行或者资产管理公司的业务经理、具有超过二十年执业经验的资深律师合伙人，以及曼哈顿岛内某家大型私立医院的外科医生，这些每周需要工作超过一百小时的人形ATM在工作日是不会有时间去健身的——即使意外获得了几个小时的休息时间，他们也会选择回家蒙着被子睡上一觉，或者给电话薄里的高级私人陪侍公司打个电话，寻求另一种更加愉悦的放松方式。

因此，如果我们把那几个在跑步机上慢慢踱着步的家庭主妇，和一两个坐在拉力机上发呆的私人健身教练排除掉的话，现在的健身房里就只有约翰尼一个人在运动了。

噢，当然，我们还不能忘了站在他身边的那位面无表情的，足有六英尺八英寸高的"查克-诺里斯"（Chuck Norris）【注1】——他的名字叫瓦列里-邦达列夫（Valeri Bondalev），是约翰尼的私人健身教练。

"见鬼，我...我做不到..."在又一次的尝试失败之后，约翰尼猛地躺回椅子上，大口大口地喘着粗气，断断续续地说道，"这么重的玩意儿...谁能连续举二十四次？"

"经过适当训练，谁都可以。"瓦列里双手攥住那根重量超过一百五十磅的杠铃，轻松地举到了胸前，"我的教官以前是这么跟我说的。"

"当然了，你以前既是士兵，又是俄罗斯人..."约翰尼用毛巾擦了擦汗，嘟囔道，"他教过你什么方法吗？"

"教过。"瓦列里点点头。

"是什么？"

"抓住它，举起来。"瓦列里的嘴角泛起了一丝波纹——对于这个一向严肃沉默的斯拉夫男人来说，这就是他最接近笑的表情了。

"哈，哈，非常好笑。"约翰尼咧咧嘴，冲瓦列里投去了一个无奈的眼神。

"好了，半分钟休息时间到了。"瓦列里抬头看了看悬挂在墙壁上的时钟，把约翰尼搭在脑袋上的毛巾扯了下来，"还差五个。"

————————————————————————————————————

约翰-伯奇（John Birch）坐在自己心爱的宝蓝色005年款福特Escape车中，左手搭在半开的窗户上，右手则攥着一支细细的、正不断冒出奇怪气味的大麻烟。他将头伸出窗外，瞥了一眼身后那些与自己一样把车停在路边耐心等待着的同行们，随即便转过身子，狠吸了一口大麻，甩甩脑袋，有些无奈地干笑了几声。

今年四十二岁的约翰原本是纽约州利文斯顿市（Livingston）一家福特专卖店的销售员，工作稳定，收入也相对较高，还有一个幸福美满的五口之家。用国会山那些政客们的话来说，约翰-伯奇就是一个活在美妙的美国梦里的标准中产阶级。但不幸的是，这样的生活并没有长久的持续下去。006财年，福特汽车公司年亏损额达到一百二十七亿美元，在财年报告中，福特的财会部门使用了'让人担忧';、'令人失望';、'无法预期';等糟糕的字眼，并且还预测集团将无法在009年之前实现再次盈利。在这份报告发布之后，福特汽车公司立即采取措施，在联邦范围内进行大规模的业务调整，许多由福特公司亲自经营管理的专卖店都难逃关门的命运。虽然约翰-伯奇所在的利文斯顿市的福特专卖店并没有被关闭，但作为整个'调整';战略的一部分，约翰和他的一些同事们在今年的九月份获得了一次与总部的管理人员直接对话的机会——当然，对话的内容与晋升或者加薪无关，那些从迪尔顿（Dearton）【注】赶来的西装革履的中年男人只是来宣布裁员决定，并假惺惺地被裁掉的雇员们提供'再就业援助';的。约翰不是没考虑过抗争，事实上，他所在的工会曾数次向福特提出过抗议，但在这个工会已经渐渐消亡的国度里，这种程度的抗议甚至无法获得当地市议员们的注意。除此之外，约翰还想到过要与那些裁他的人当面对质，但可惜的是，那些人只在利文斯顿待了一天，便乘飞机南下，沿着海岸线继续他们的裁员之旅了。

更重要的是，就算约翰能找到这些人，或者让市议员们听到他的诉求，事情又能有什么变化呢？福特汽车公司的裁员行为是正当合法的，不要说利文斯顿，就连阿尔巴尼的州立法院都没法儿对福特采取任何有效行动。

失去工作的约翰并没有选择参加福特汽车公司为他们提供的免费培训班，他必须得尽快找到一份工作，毕竟自己的妻子、两个儿子和一个可爱的女儿都需要他的收入来继续生存下去。但不幸的是，利文斯顿市并不是一个经济繁荣的大都会，这里的工作机会即使是在二十世纪初叶的极端繁荣时期也并不算多。因此，在经过一番审慎的思考之后，约翰决定东进纽约，抱着找到一份体面工作的希望来到了人人都想咬上一口的大苹果。

不过，对于一个年过四十，没有任何专业特长、职业履历也并不出彩的男人来说，想要在纽约获得一份体面的工作比让丹-奎尔（Dan Quayle）【注】做一件不愚蠢的事还要难。所以，经过几个月的打拼，约翰-伯奇最终选择了一个以前的他会嗤之以鼻的职业——狗仔队。他每天都会在各色名人的住宅前守候，等着他们出现，拍几张照片，然后把它们交给报纸、杂志或者是电视节目以换取报酬。

这是一份不太体面，却能够为他持续提供收入的工作，约翰-伯奇别无选择。

想到这里，约翰又把大麻烟放到了唇边——自从接受了这份工作之后，约翰便对这种味道不怎么好闻的小玩意儿产生了浓厚的兴趣。

只有大麻，才能让他在苦闷焦躁的生活中感觉到一丝愉悦。

正当约翰想要微微眯起眼睛，享受大麻冲击神经所带来的快感时，他的身后忽然传来了一阵骚动，敏锐的他连忙把大麻烟放到烟灰缸边沿，抓起副驾驶座上的单反相机，冲下了车子。

"嘿，约翰尼！"

约翰抬起手臂，把相机放到眼前，对准了正朝自己走来的那个年轻男人。他是约翰尼-施瓦茨，自己今天的猎物。

"你好。"

看到一拥而上的狗仔队，约翰尼并没有选择躲闪。相反地，他朝狗仔们挥了挥手，热情地打起了招呼。事实上，许多好莱坞明星和名流在面对狗仔队时都会选择以这种积极友好的态度来面对镜头，毕竟这样拍出来的照片对他们只能是有利无害的。更重要的是，狗仔队也是人，他们也会对那些友善的，比自己更有成就的人产生好感、亲近感甚至是崇拜感。如果能妥善利用这点，那么名人们便能让许多对自己不利的照片凭空消失。

"你不是第一次来这儿了，对吗？"约翰尼指着约翰，饶有兴致地问道，"我上一次好像问过你的名字...噢，没错，我记起来了，你今天感觉怎么样，约翰？"

"很好，谢谢。"约翰-伯奇显然对约翰尼能够记住自己的这件事感到很惊讶，他甚至忘了对准后者的脸按下快门。当他反应过来时，约翰尼已经推开公寓的大门了。

"约翰尼，等等！"约翰-伯奇舔了舔嘴唇，提高了声调，"有人说看到你和《美眉校探》里的克里斯汀-贝尔一起吃晚餐，这件事是真的吗？"一边问，约翰一边疯狂地按着快门。

"克里斯汀在洛杉矶，我在纽约，这事儿当然不是真的。"约翰尼转过身来，笑着摊了摊手，"好了，改天再聊，谢谢你们。"说完，约翰尼便扶着把手，闪身躲进了公寓大厅内。

看到约翰尼的身影完全消失在自己的视线内，约翰才轻舒了一口气，埋下脑袋仔细检查起了自己的成果。

应该够了。

约翰翻了翻相机里的五十七张新照片，满意地点了点头。虽然照片质量并不高，但最近有很多人都对约翰尼-施瓦茨的最新境况很感兴趣，这些照片一定能卖得出去的。

约翰回到车内，吸了一口烟，系上安全带，向右扭了扭插在孔里的车钥匙，顿时，一阵沉闷的发动机轰鸣声便像重锤一样，敲得约翰的脑袋愈发昏沉了起来。

下一个是谁？希尔顿家族、斯派克李，还是罗宾-威廉姆斯？

约翰一边想着，一边踩下油门，呼啸而去。

————————————————————————————————————

"约翰尼！"

看到推门而入的约翰尼，坐在红色高脚椅上的老门卫乔-马里诺撑着椅背，站起身来，满面笑容地冲约翰尼张开了双臂。

"嘿，乔！"作为回应，约翰尼给了乔一个热情的拥抱，不过他显然忘了自己刚刚才在健身房里被折磨了将近两个小时，"Ouch！"约翰尼摸着胸口，呲了呲牙，发出了一阵倒吸凉气的声音。

"让我猜猜，刚从健身房回来？"乔拍拍约翰尼的肩膀，笑着眨了眨眼睛。每次从大卫-巴顿健身房回来，约翰尼都是现在这副似乎被卡车撞过的样子。

"嗯哼。"约翰尼耸耸肩，无奈地笑了笑，"有我的邮件吗？"

"今天刚来了一封美国银行的信件...我把它放在桌子上了，就等你回来呢。"乔-马里诺把信封递给约翰尼，笑道，"我以为富人都只会用美国运通的信用卡。"

"美国运通的服务很好，但是使用范围太窄了。"约翰尼接过信，笑着摇了摇头，"我喜欢去尝试各种美食，但不巧的是全美国有将近一半的餐厅都不接受美国运通卡，所以..."约翰尼一边说着，一边把攥在右手上的外带咖啡篮递给了乔，"我给你买了一杯咖啡，乔。"

"你不需要每次都这么做的，约翰尼。"乔轻轻扬起眉毛，带着慈祥的笑容从咖啡篮里取出了一杯标注有"Joe"字样的咖啡，"谢谢你。对了，这杯是..."

"脱脂牛奶、多奶沫、多肉桂粉的拿铁。"约翰尼指着乔，笑道，"这些我都记得清清楚楚。"

"上帝啊，约翰尼，你不知道我现在得有多高兴。"乔夸张地打开双手，看向天空，一口意大利腔调变得愈发浓烈起来，"几个月前的你非常让人担心，但是现在...哇噢，你必须得承认，上帝总是慈爱神奇的。"

"没错，都是他的功劳。"约翰尼指了指天花板，抿嘴笑道。乔-马里诺虽然是意大利裔，但在宗教方面他却比绝大多数西班牙裔都要来得狂热。在他面前，约翰尼总是会装出一副虔诚信徒的样子——约翰尼不介意用这种方式逗乔开心，毕竟后者是一个可爱风趣，对自己也极其友善热情的老头。

"很高兴见到你，乔，祝你今天愉快。"约翰尼拍了拍桌面，准备转身离开。

"你也是...噢，对了，等等，约翰尼。"乔忽然像是想起了什么一样，伸出手臂，叫住了对方。

"怎么了？"约翰尼疑惑地皱了皱眉头。

"你得看看这个。"乔抓起一份报纸，塞到约翰尼手上，表情变得凝重起来，"娱乐版头条的下面，很容易看到。"

"'约翰尼-施瓦茨吸毒照片曝光';。"一看到标题，约翰尼便惊讶地扬起了眉毛。《今日美国》的这篇报道详细记述了约翰尼过去两年中的酗酒和吸毒历史，并列出了一部分他被警方逮捕的档案资料，除此之外，《今日美国》还为这篇报道配上了一副彩色的大图——005年8月约翰尼-施瓦茨站在洛杉矶最富盛名的萨耶俱乐部（Sayer';s Club）门外吸食大麻的场景被照相机忠实地记录了下来。

而就在这篇关于约翰尼的报道右边，则是另一段与贾斯汀-汀布莱克有关的故事——'纽约毒贩曝露贾斯汀-汀布莱克的用药史';。在这篇只有寥寥数百词的文章里，作者通过一些来自'纽约毒贩';以及'可靠线索';的消息，先是讲了不少关于詹姆斯-弗兰科（James Franco）的用药史，然后小心翼翼地引出了贾斯汀也曾经使用过非法药物的结论。不过，值得注意的是，《今日美国》并没能给这篇文章配上任何图片。

约翰尼仔细阅读着这两篇报道，脸上的笑意变得越来越浓。过了一会儿，他把手中的报纸递还给乔-马里诺，笑着冲对方眨了眨眼。

"看来有人想要从我这里找点乐子，乔。"

————————————————————————————————————

"你知道是谁干的了吗？"

艾利西亚一边翻看着手中的《今日美国》，一边问道。

"我大概...不，我非常确定，这件事和罗伯特以及米克有关...你知道的，我那两个好心的家庭成员。"约翰尼耸了耸肩，笑道。

"我没法对这件事多做置评，但是..."艾利西亚伸出手，轻轻抚了抚约翰尼的手臂，"但是你不需要太过担心，这两篇报道都没有什么杀伤力。一篇讲的是你过去的历史，另外一篇则是完全毫无依据的推测。"

"这些报道的确没有杀伤力，但这只是他们试探性的第一步而已。"约翰尼摇了摇头，"他们想要看我会如何反应。"

"那你会怎么反应？"艾利西亚关切地问道。

"我想我会给里奥打个电话，告诉他我想上柯南或者杰的脱口秀节目。"

"脱口秀？"艾利西亚有些惊讶，"但你从来就没有接受过这类采访...我刚刚就职的时候你就告诉过我，你很讨厌这些令人作呕的宣传手段。"

"现在是迈出第一步的好时候，不是吗？"约翰尼笑着摊了摊手，"他们想要毁掉我的公众形象，那我就得重新把它建立起来。有人挑衅，你就得反击，这样他们才会感到恐惧。"

"我明白了。"艾利西亚再次选择了无条件相信约翰尼的想法，深夜脱口秀节目的确是一个很好的，吸引大众注意、重新树立形象的平台。更何况，艾利西亚自己也很想看约翰尼-施瓦茨与柯南-奥布莱恩或者杰-雷诺在电视屏幕上谈笑风生，那一定会是一番妙趣横生的景象。

"我现在就去给他打电话。"

"不用了。"约翰尼从衣兜里掏出手机，"我自己来吧。"

注：

1、查克-诺里斯：好莱坞著名动作明星，演过许多个人能力极强的角色，因而被美国网民调侃，称他是可以用一根指头毁灭地球的男人。

、迪尔顿：是指密歇根州的迪尔顿市，福特汽车公司的总部。

、丹-奎尔：美国第四十四任副总统，经常在公众面前出糗。最有名的事件是在跟小学生一起进行拼字游戏时拼错了土豆这个词。丹-奎尔被广泛认为是美国历史上最糟糕的副总统。(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（qidian.）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)（未完待续）