与约翰尼达成合作协议后,迈克尔-贝第二天便启程赶回了洛杉矶。在接下来的两周时间里,迈克尔将负责升阳映画总部在好莱坞市区的具体选址工作,并会通过自己在贝弗利山的人脉关系为这家刚刚成立的影视制作公司招募新鲜血液。
当然,作为公司的绝对控股方,约翰尼对升阳映画的架构工作也并非毫无贡献——他与麦肯锡咨询公司签下了一笔价值六十万美元每年的合作伙伴协议。这家享誉全球,与金星音乐曾经有过愉快合作经历的管理咨询公司将派出一支由四名专业战略咨询师构成的管理团队,帮助迈克尔-贝筹划升阳映画的具体运营事务。另一方面,约翰尼也与莱顿会计事务所扩大了合作范围,现在,除了SMM和金星音乐之外,莱顿的会计师们还将负责完成升阳映画的财务审计工作。
与此同时,升阳映画的两位签约制作人,马修-维纳和乔什-施瓦茨,也都在有条不紊地进行着他们的计划。脱离大卫-切斯庇佑,自寻发展的马修-维纳几天前才与升阳映画达成关于《广告狂人》的合作协议,因此,现在这部严肃的时代剧仍然停留在剧组核心成员招募以及包装(Packaging)阶段。对于马修来说,核心成员的招募工作十分简单,在制作开始之前,马修不需要与演员接触,不需要与背景音乐作曲家见面,甚至都不需要寻找剧集导演,他唯一需要做的,是找到一位足够忠诚、足够有能力的联合执行制作人,帮助自己进行《广告狂人》的前期筹备工作。而此时,他的心里早就有了一个合适的人选——斯科特-霍恩巴谢(Scott_Hornbacher),《黑道家族》的项目制片经理(Unit_Production_Manager)。在HBO,斯科特与马修的合作关系非常融洽,两人私下也是很好的朋友,因此,在与约翰尼见面之前,马修-维纳便有了邀请斯科特加入剧组的想法。接到邀请的斯科特异常兴奋,只是简单地问了几句关于合作方以及薪酬方面的问题便点头答应了下来。对于从八十年代便开始涉足影视圈,至今已经在好莱坞奋斗了将近二十年的斯科特-霍恩巴谢来说,《广告狂人》执行制作人的机会绝对是他梦寐以求的。要知道,即使是在个人职业生涯最辉煌的《黑道家族》制作期间,斯科特做到的最高职位也不过是联合制作人而已。
解决了助手问题后,马修-维纳把全部身心都放在了《广告狂人》的包装上。在这个竞争极端残酷的快节奏行业里,很少有电视剧能够只靠一个想法就打动电视网。节目制作者们通常需要把节目内外许多吸引收视的元素集中在一起,做成一个漂亮的企划案,以此来向购买方展示这部作品的商业潜力。制作计划的核心内容当然是非常重要的,但主要演员、制作人以及故事主线等元素也会对电视网是否愿意购买,以及如何安排剧集播出时间等关键问题产生重大的影响。如果这部作品的制作计划是与一个具有市场价值的明星演员、一个具有同类剧集制作经验的制作人一起被带到电视网面前的,那么这部作品受到电视网青睐,获得预订的可能性便会大大增加。反之,如果制作方没有找到演员,或者没有找到在购买方看来"对的"演员的话,即使这部作品已经完成了试播集的拍摄,电视网也会暂停制作计划,直到有合适的艺人加盟为止。因此,不管是无线电视网还是付费电视台的剧集,几乎每一部都进行过适当程度的包装。
通常来说,黄金时段电视剧节目的包装要比其他节目来得更加正规细致一些。绝大多数喜剧类节目和剧情类节目都是一些顶尖经纪公司,譬如威廉-莫里斯经纪公司(William_Morris_Agency),包装后的产物。经纪公司会把自己的几个签约客户——编剧、制作人以及演员——打包成一个具有吸引力的组合,以迎合电视网的需求。这种积极的营销策略在过去的几十年里大获成功,促生出了许多在电视界颇具影响力的节目。Shotime的《同志亦凡人》(Queer_as_Folk)、ABC的《谁想成为百万富翁》(Who_Wants_to_Be_a_Millionaires)以及CBS的《人人都爱雷蒙德》(Everybody_Loves_Raymond),都是威廉-莫里斯的荣誉名单中几个耀眼的名字。
当然,通过经纪公司来进行剧集包装并不是必须的,如果马修-维纳愿意的话,他完全可以像乔什-施瓦茨一样,自己选角、自己挑选合作编剧,但遗憾的是,从未独力制作过任何一部电视剧的马修-维纳不像乔什-施瓦茨那样具有商业价值与影响力,这部剧集本身的观众吸引力也是先天不足,这一点从《广告狂人》几乎被所有电视网拒绝,而《绯闻少女》却能轻而易举地吸引CW的对比中便能体现出来。因此,既然制作人已经成为了减分环节,剧集本身的商业潜力也并不出色那么《广告狂人》便必须依靠经纪公司丰富的人才储备以及强大的公关能力来减少电视台方面对这部作品的负面影响。
确定了剧集包装策略的马修-维纳很快便迎来了下一个令人头疼的问题——哪家经纪公司才是最适合《广告狂人》的合作伙伴呢?在电视圈里,代表罗宾-威廉姆斯、柯南-奥布莱恩、西蒙-弗勒等电视业巨擘的威廉-莫里斯经纪公司无疑是整个行业里最具影响力的龙头,他们经手的作品几乎都能在电视网那里卖个好价钱,可不幸的是,威廉-莫里斯能够看上马修-维纳和《广告狂人》,并与之进行合作的可能性极小,而且就算威廉-莫里斯接下了这笔生意,他们也会要求从电视网支付的版权费以及授权费中收取5%的费用,虽然看起来很少,但这却依然会在一定程度上压缩预期成本高昂的《广告狂人》本来便不充裕的利润空间。至于其他有能力进行包装工作的大型经纪公司,譬如ICM、CAA和Endeavor,他们在电视行业的影响力与运作能力比威廉-莫里斯要小一些,但他们所要求的费用也同样不多——%,这是一个升阳映画能够接受的数字。,因此,在略作思考后,马修-维纳排除了威廉-莫里斯,在合作名单上留下了另外三家经纪公司的名字。
"我不知道究竟该选择谁,每一家在我看起来都很有吸引力。"对于马修来说,这样的选择实在过于艰难,以至于他早上七点便给约翰尼打来了电话,询问后者的意见,"你有什么想法吗?"
"如果是我的话..."约翰尼揉着太阳穴,皱眉思索了一会儿,"我会选择ICM。"
"为什么?"马修需要一个更有说服力的答案。
"CAA更专注于好莱坞电影的包装,他们代理的客户都是布拉德-皮特一类的两千万先生,对电视剧包装的兴趣不会太大。而在电视节目方面,Endeavor一直都对音乐类节目、生活类节目和娱乐节目情有独钟,他们并不擅长黄金时段电视剧节目的包装。"最近一个月,为了拉近与影视行业之间的距离,约翰尼一直都在学习这方面的知识,他从亚马逊上订购了五套与电视行业以及电影工业有关的,纽约大学提斯克艺术学院的推荐书目,每天都会像完成教授布置的读书作业般阅读至少五十页,并像一个真正的大学生一样坚持做学习笔记。这种认真的态度不仅让约翰尼在前世每星期都有训练与比赛的情况下保持了平均.46的GPA,还让现在的他也受益匪浅。虽然没有任何实际操作经验,但在理论知识方面,约翰尼已经可以算得上是半个专业学生了,"相反地,ICM在电视剧包装上很有经验,《实习医生格雷》、《豪斯医生》还有《犯罪心理》(Criminal_Minds)都是他们操作过的正剧。除此之外,ICM演员储备也非常丰富——莎拉-米歇尔-盖勒(Sarah_Michelle_Geller)、杰夫-加林(Jeff_Garlin),呃...还有那个演《神探阿蒙》(Monk)的家伙,这些人都是不错的演员,很适合他们的角色。我相信一旦能够达成合作意向,ICM会挑出许多合适的人选给你。"
"听起来很不错。"电话那头的马修沉默了一会儿,开口说道,"我会把注意力主要放在ICM上的。谢谢你,约翰尼。"
"不,应该谢谢你,马修。"约翰尼笑了笑,对电话那头一大早便起床勤奋工作的马修说道。
"这是我应该做的。好吧,再次谢谢你的建议,再见。"
"再见。"
挂上电话,约翰尼把黑莓手机抛到床尾,轻舒了一口气。约翰尼当然不会告诉马修,他之所以推荐ICM,并不是因为这家经纪公司有什么业务优势,而是因为一个特殊的人。
ICM的客户名单里有一个此时还籍籍无名,只能当配角的圣路易斯人。约翰尼相信,不管在哪个世界里,这个人都一定能在《广告狂人》里谋得一席之地。他是唐-德雷柏的化身,足以成为支撑整部剧的灵魂。
不过为了这个演员,升阳映画还得让出%的利润空间,这可太让人心疼了。
经纪代理果然是个很赚钱的行当,经纪人们甚至不需要付出任何成本,只需要把自己的代理客户排列组合起来,就能轻易地赚到大笔佣金。
也许我也可以当当经纪人,这听起来是个好主意。
带着这样的想法,困倦的约翰尼打了个哈欠,重又闭上了眼睛。
————————————————————————————————————
与刚刚启程的《广告狂人》不同,乔什-施瓦茨筹备将近半个月的那部《绯闻少女》已初现眉目。乔什-施瓦茨和他的新同事们在短暂的合作时间里完成了不少任务。第一项,也是最重要的一项,便是确定《绯闻少女》制作计划与预算成本。当制作公司开始启动一项新计划,并为这部作品找到意向性合作伙伴后,他们就必须准备一份详细周密的预算表、时间表以及制作进度计划书。这些文件不仅能增强合作伙伴对制作计划的信心,也能更好地把预算控制在资金范围内,并确保作品上映后的利润空间。
通常来说,制作人都会先列出时间安排。这份时间表中主要包括从前期制作、拍摄中以及上映期间剧组每日还有每周需要完成的重点任务,比如何时进行选角工作、何时开始试播集的拍摄,这些都有严格的时间限制。当然,除了控制时间之外,一份严谨周密的时间表还能让制作公司精确地算出每周需要支付给制作人、编剧、经理以及助理的周薪,以及按日支付给艺人以及剧组成员的酬劳。
排好日程之后,制作人便会根据具体情况给出一份大致的预算表。在绝大多数情况下,艺人酬劳都是占成本比例最大的一部分,特别是当有知名演员加盟剧组的时候。不过,因为成本原因,乔什-施瓦茨的《绯闻少女》将全部启用新人,因此,艺人成本在《绯闻少女》预算表中的比重便降低了不少。但即使如此,升阳映画预计将要支付的演员薪酬依然非常可观——乔什将出演六位主要角色的演员每集的平均薪金水平定在了八千美元左右,再加上剧集中出现的配角以及龙套角色,在整个第一季的制作过程中,升阳映画最少得向艺人支付一百八十七万美元,这还不包括保险、外景拍摄还有伙食费用。
除开艺人酬劳,剧组成员的费用也十分高昂。在一个设备齐全,拥有三台摄影机的专业录影棚里组织一个十五人的剧组拍摄一天,一般需要七千五百美元到一万美元,而对于有许多外景以及奢华布景的《绯闻少女》来说,它需要的剧组成员及其所需的成本还要高一些。根据乔什的估计,《绯闻少女》第一季的拍摄将会需要至少六十位工作人员、十个不同的外景拍摄地,以及超过十五块布景不同的室内场地,这把《绯闻少女》的场地与剧组费用托高到了每集十五万美元。当然,这还远非全部,在正式的制作过程中,乔什还需要一个切换镜头的技术导演、一个技术组、数个摄影师、一个额外的摄影组、一个影像工程师(Video_Engineer)、一个音响工程师、一个灯光指导、多个场地维护工程师(Maintenance_Engineers)、至少五人以上的拍摄助理团队,以及一个由五人组成的外景组,这些剧组成员之外的工作人员也会让《绯闻少女》每集花去额外的十万美元。再加上每集聘请导演的一千五百美元、搭建布景需要的总共一百万美元,以及其他的一些宣传和后期制作费用,乔什-施瓦茨与他的联合制作人们最后敲定的成本是平均每集两百四十万美元,比起预算草案中的三百万美元要低了至少百分之二十。
另一方面,乔什-施瓦茨与度假归来的斯蒂芬妮-萨维奇也开始了试播集的初步准备工作。通常情况下,由于成本原因,许多描写纽约生活的剧集都会在多伦多、蒙特利尔等与纽约气质相似的城市拍摄,但为了最大程度上还原《绯闻少女》小说中描绘的上东区贵族生活,乔什和斯蒂芬妮决定把整部剧集的拍摄基地设在纽约。他们联系了诸如供应日式餐点的Geisha、纽约皇宫酒店(Ne_York_Palace_Hotel)以及坎贝尔公寓(Campbell_Apartment)等真正代表着名流生活的高级场所,希望能够在这些地点进行场地拍摄。如果《绯闻少女》真的能够获得这些场所的拍摄许可,那么这部剧集的制作成本还将继续提高,乔什-施瓦茨的这部新剧也许将会成为继《欲望都市》(Se_and_the_City)之后成本最高的浪漫青春剧。
虽然相较于其他无线电视网的同类电视剧来说成本极高,但约翰尼却一点儿也不担心投资回报率的问题,第一,很少有剧集能够在首轮播映期间盈利,事实上,制作公司大部分的利润都是通过第二轮的辛迪加播映(Broadcast_Syndication)【注1】以及DVD销售得到的;第二,CW电视网刚刚成立,他们现在迫切需要一部能够代表电视网整体水准的代表剧集,如果《绯闻少女》能够击败《美眉校探》,成为CW的重点宣传剧集,那么升阳映画便能迅速在电视圈打响名号。因此,为了让《绯闻少女》这本小说能够更好地在电视屏幕上有所作为,除了已经确定加盟的斯蒂芬妮-萨维奇之外,乔什-施瓦茨还邀请到了鲍勃-列维(Bob_Levy)和莱斯利-摩根斯坦(Leslie_Morgenstein)出任联合制作人,这两位在电视界颇负盛名的幕后推手一年前才建立了Alloy_Entertainment,一家专注于将青春小说搬上荧屏,改编为现代都市女性轻喜剧(Chick_Lit)的图书包装(Book-Packaging)公司。Alloy_Entertainment的成绩并不卓著,成立以来只成功完成过一部电影,但在约翰尼的一再劝说下,乔什最终还是与Alloy_Entertainment建立了合作关系。
"我还是搞不懂,为什么要选他们?"在与Alloy_Entertainment的CEO莱斯利-摩根斯坦的会面后,乔什-施瓦茨有些纳闷地问约翰尼。
"第一,Alloy_Entertainment要求的服务费并不多,只有%,比业内的其他包装公司都要便宜。"约翰尼伸出两根手指,略显神秘地笑道,"第二,因为他们能够找到很好的演员。"
"你怎么知道?"乔什-施瓦茨疑惑地眯起了眼。
"看过《牛仔裤的夏天》(The_Sisterhood_of_the_Traveling_Pants)吗?"
"虽然说我会制作这种剧集,但是..."乔什无奈地看着约翰尼,摊了摊手,"这并不代表我无聊到会去电影院看这种东西。"
"我能理解。"约翰尼笑着点点头,从怀中掏出了一张正式会面前莱斯利才交给自己的照片,"看到照片上的这个女孩儿了吗?她是《牛仔裤的夏天》的主演之一,你觉得她可以加盟《绯闻少女》吗?"
"这是莱斯利给你的?"乔什-施瓦茨很聪明,他只思考了一会儿,便做出了一个正确的判断。
"没错。"说到这里,约翰尼恍然大悟似的拍了拍额头,"忘了告诉你,Alloy_Entertainment就是负责《牛仔裤的夏天》包装工作的公司。"
"非常有趣。"乔什摩挲着下巴,看着照片上那个笑容甜美,眼神就像狐狸一般勾人的金发女孩,喃喃自语道。
"你打算多久开始选角,乔什?"约翰尼突然开口问道。
"大概一周之后吧,等到CW确定他们能够接受我们的预算方案之后。希望我们能在圣诞节前开始选角。"乔什顿了顿,低下头,仔细地看了一眼照片上的金发女孩儿,"你觉得莱斯利能在这么短的时间里找到她吗?"
"当然可以,这可是她的工作。"约翰尼轻松地笑着。
"告诉我一个具体的时间,我保证她一定会准时出现的。"
注:
1、辛迪加播映:指在首轮播出之后,制作公司将剧集同时卖给多个付费电视台,进行二次播放。(未完待续。如果您喜欢这部作品,欢迎您来起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。)(未完待续)