深夜脱口秀（Late-night_Talk_Sho）是一个专属于美国电视界的名词，通常情况下，它指代那些于东海岸时间十一点以后播出，以喜剧片段、名人访谈以及音乐表演为主要内容的综艺节目。第二次世界大战结束三年后的1948年，CBS与NBC——当时整个联邦范围内除尚不成熟的ABC之外仅有的全国性电视网——相继开始播映《艾德-苏利文秀》（Ed_Sullivanho）和《得克萨哥星剧场》（Teaco_Star_Theater）。虽然这两档综艺节目每周只在某一天的晚上九点到十点播出一次，制作水平和转播技术在现在看来也相当低劣，但它们在四十年代的美国社会却仍然获得了极为热烈的欢迎。

两位主持人艾德-苏利文和弗雷德-艾伦（Fred_Allen）摇身一变，跃升成为当时薪酬最高，最具名望的电视人、上过这两档综艺节目的许多艺人，包括猫王埃尔维斯-普林斯利以及披头士乐队在内，都在流行音乐史上刻下了他们的名字，最重要的是，艾德-苏利文秀和得克萨哥星剧场在晚间时段获得的显赫成绩让CBS和NBC都坚定了继续发展晚间综艺节目的决心。进入五十年代后，一大批构思精巧、制作细致的晚间节目开始出现在电视屏幕上，观众的收视习惯开始慢慢改变，收视人群逐渐从下午向晚间转移，并最终形成了现在不管是无线电视网还是有限付费台都极度重视，占去整个电视行业几乎一半制作资源的黄金时段（Prime_Time）。

随着时间的推移，已经发展到巅峰的晚间综艺节目慢慢开始失去竞争力，更能吸引观众和广告商，利润率和投资回报比率更高的戏剧和情景喜剧成为了黄金时段最新的统治性力量。作为综艺节目中的一个分支，脱口秀的播出时间也随之向后顺延。于1954年正式播出的《斯蒂夫-艾伦今夜秀》（The_Tonight_Sho_Starring_Steve_Allen）是美国电视历史上的第一部深夜脱口秀，但遗憾的是，在五十年代那个黄金时段综艺节目依旧热度不减的时代里，斯蒂夫-艾伦今夜秀的成绩并不出色——收视平庸，为NBC带来的利润也少得可怜。因此，虽然在美国电视发展历史上具有里程碑式的意义，但当人们谈起深夜脱口秀时，斯蒂夫-艾伦今夜秀却甚少被提及。

真正被人深深铭记并顶礼膜拜的，是CBS于196年推出的《约翰尼-卡森今夜秀》（The_Tonight_Sho_Starring_Joh

y_Carson）。卡森与他的制作伙伴们大胆创新，采用了以开场独白（Monologue）、喜剧片段以及嘉宾访谈为主体的节目流程。这样新奇的节目内容一经推出便大获成功，《约翰尼-卡森今夜秀》数度打破同时段节目的收视率纪录，并在联邦范围内收获了极高的声誉。与极端严肃，想要通过电视节目改变国会山政治气候的六十分钟（60_Minutes）不同，约翰尼-卡森这档节目嘉宾访谈环节的气氛轻松惬意，非常适合政治人物以幽默有趣的方式阐述他们的政治观点与立场，从而赢得观众的支持。因此，在六十年代这个极左思潮席卷全美，阿比-霍夫曼(Abbie_Hoffman)、杰里-鲁宾（Jerry_Rubin）和异皮士们（Yippies）挟持民意左右国会决策，华盛顿的政治风气开始愈趋平民化的大环境下，越来越多的政治人物开始走进CBS的演播室，与约翰尼-卡森隔桌而坐，希望以这种新鲜的方式赢回浮躁人民的支持。

总统约翰-F-肯尼迪、他的弟弟，参议员罗伯特-F-肯尼迪、副总统赫伯特-亨弗瑞（Hubert_Humphrey）以及在当时还在履行副总统职权的理查德-尼克松都相继登上了《约翰尼-卡森今夜秀》的舞台，而这也让这档节目的声名达到了无以复加的显赫地步。在00年TV_Guide评选出的最出色的五十档电视节目中排名第十二位，在所有非电视剧节目中排名第五，这足以为《约翰尼-卡森今夜秀》获得的巨大成功划上一笔完美的注脚。

《约翰尼-卡森今夜秀》取得的成绩让CBS、NBC和羽翼渐丰的ABC把注意力投向了深夜脱口秀节目。作为大多数人入睡前收看的最后一档电视节目，深夜节目必须得轻松、有趣、不需要思考，并且没有任何压力，才能吸引到足够多的观众，毕竟没人希望在睡前看一集《迷失》，然后拖着发昏的脑袋和无数的疑问进入梦乡。让轻喜剧和热门音乐唱主角的脱口秀节目显然非常符合这一要求。因此，从七十年代开始，深夜脱口秀节目便一直以一种欣欣向荣的态势不断向前发展着。到006年为止，美国地区一共有十一档脱口秀节目在深夜播出，杰-雷诺的《今夜秀》（The_Tonight_Sho_ith_Jay_Leno）、大卫-雷特曼的《深夜秀》（Late_Sho_ith_David_Letterman）、乔恩-斯图尔特的每日秀（The_Daily_Sho_ith_Jon_Steart），还有吉米-基默（Jimmy_Kimmel）、克雷格-弗格森（Craig_Ferguson），再加上斯蒂芬-科尔伯特（Stephen_Colbert）的深夜节目，都是该时段收视冠军强有力的竞争者。

而在这些实力不凡的明星主持人中，最具竞争力的无疑是从NBC王牌节目《周六夜现场》中脱颖而出的柯南-奥布莱恩和他的《深夜秀》。199年，柯南-奥布莱恩接受NBC的制作邀请，离开《辛普森一家》的编剧团队，走上了《深夜秀》的舞台。在大卫-雷特曼离开NBC转投CBS后，这档节目正面临着无人可用的尴尬境地。幸运的是，柯南的出现很快稳定住了NBC经理们的急迫情绪——从1994年开始，这档深夜脱口秀节目的人气便急速攀升，截止005年，柯南-奥布莱恩的深夜秀在连续的十一年里，每一天播出的节目收视人数都超过了两百五十万人，这对于一档东海岸时间十二点半才开播的非黄金时段脱口秀节目来说几乎是不可想象的。柯南比辛辣尖酸的乔恩-斯图尔特要更懂得变通，比只会做老好人的杰-雷诺更有观点，比老迈的大卫-雷特曼更具冲劲，也比浮躁的吉米-基默要来得更加稳重。这些难得的出色特质让他在经过了长达十数年的奋斗之后，终于站在了行业的顶峰，将《深夜秀》打造成了最受美国人喜爱的深夜脱口秀节目——这也是约翰尼之所以请求里奥-盖恩帮自己联系柯南-奥布莱恩，而不是杰-雷诺的原因。柯南观众群的年龄更加年轻，与Taylor_Sift这张专辑目标受众之间的距离显然比杰-雷诺平均年龄超过五十岁的收视人群更为接近。

另外必须指出的一点是，虽然柯南-奥布莱恩的深夜秀非常热门，包括Usher、贾斯汀-汀布莱克和U在内的一众乐坛大牌巨星都曾在这片狭窄的舞台上演出过，但作为一个主流商业歌手，特别是像泰勒这样在Billboard的分类榜单上已经有所建树的歌手来说，想要登上柯南-奥布莱恩的舞台并不是什么太过困难的事——毕竟《深夜秀》是个几乎每天都会准时播出的日常节目，不管流行乐坛的人才储备有多么丰富，柯南都没法儿找到三百六十五个明星嘉宾。因此，柯南-奥布莱恩的制作团队经常会邀请一些籍籍无名的独立乐队，甚至是像Nancy&Beth这样的古典音乐家来充场面。事实上，泰勒-斯威夫特已经算是柯南-奥布莱恩的深夜秀近期能够邀请到的，最好的几个音乐嘉宾之一了。

"别紧张，泰勒。"约翰尼把双手搭在泰勒的肩上。他一边注视着聚光灯下柯南-奥布莱恩和伊莎贝尔-古拉特的一举一动，一边轻声安慰道，"我会一直守在这儿的...还有那块芝士蛋糕，它一直在期待着你表演结束后把它全部吃掉的那一刻。"

"谁会期待被吃掉？"泰勒被约翰尼的话逗得笑出了声来。

"这就是蛋糕的使命，不是吗？"约翰尼眨眨眼，微笑着摸了摸泰勒的脑袋，"好了，上场去震撼他们吧。"约翰尼指了指不远处那个正在朝泰勒招手的工作人员，柔声鼓励道。

"好的。"泰勒深吸了一口气，向前迈开了步子。不过还没等约翰尼回过神，泰勒便又停下脚步，转过了身来。

"约翰尼..."泰勒注视着身旁这个高大的男人，欲言又止。

"你一定能行的。"约翰尼朝泰勒竖起了大拇指。

"不，我不是说这个..."泰勒埋下头，轻舒了一口气。过了一会儿，她才像是鼓足了勇气一般抬起了脑袋，"我可以要一个拥抱吗？"

"拥抱？"约翰尼愣了愣。

"嗯。"女孩坚定地点了点头。

"当然。"约翰尼冲女孩绽放出了一个灿烂的笑容。他向前迈了两步，一把将泰勒拥进了自己的怀里。

"你是我最喜欢的歌手。"约翰尼在泰勒的耳边低声说道，"我知道有朝一日你绝对能成为一个了不起的人，而我也想让柯南、让伊莎贝尔，让现场的所有观众都知道这一点...你能办得到吗？"一味的减压并不能起到太好的效果，作为一个歌手，泰勒必须照到一个能让自己精神集中的目标，才有可能做到最好。

"我可以。"泰勒给了约翰尼一个无比肯定的回答。

"太棒了。"约翰尼笑着拍拍泰勒的脊背，"Fight_on。"

"Fight_on。"泰勒拨拨头发，咧开嘴，带着灿烂的笑容转身朝舞台走去。

"感觉怎么样？"站在舞台上的那个工作人员一边皱起眉头，按住挂在耳边的蓝牙耳机在听着什么，一边扬起眉毛，看着朝自己走来的泰勒，问道。

"棒极了，女士。"泰勒笑得很从容。

"那就好。"工作人员微笑着点了点头。她拉住泰勒的手臂，把对方往舞台中央的位置移了移。

"等会儿灯光会从那边打下来，你站在这个区域里正好可以照到。"工作人员用脚尖在舞台的前端画了一个圆圈，"如果可以的话，多和挂在右边的那台摄像机眼神互动，它等会儿会一直不停移动的...还有，如果麦克风突然没有声音，或者乐队出现了什么状况，不要慌张，接着唱下去，我们会处理好其他事情的。"

"嗯。"泰勒抿了抿嘴，应道。

"加油吧，好好干。"工作人员用手托了托泰勒的腰，把她向指定的表演位置推去，"噢，对了...你今天看起来很漂亮，小姑娘。"这个有些发胖的黑人中年妇女看了一眼穿着一身明黄色碎花连衣裙，涂着红唇，脚上穿着一双乳白色长筒皮靴的泰勒。这个女孩儿看起来就像某个中西部小镇上不谙世事的南方小女孩儿一般可爱动人。

"谢谢你。"泰勒转过头，对女人露出了一个不掺一丝杂质的纯净微笑。

"没关系。"平时总是板着脸的女人也难得地露出了一丝笑意。她从来没有听过这个叫泰勒-斯威夫特的女孩写的音乐，但不知道为什么，注视着面前这个安静地低着头，正紧闭双眼默默背着歌词的小女孩，女人的心里却总有一种强烈的预感——

她也许会变成一颗璀璨的明星。

带着这样的心情，女人又多看了泰勒一眼。随即，她便转身走下舞台，朝控制室举起了右手。

"五、四、三、二、一，切音乐！"

《柯南-奥布莱恩深夜秀》那首活泼欢快的过场音乐瞬间便从这间演播室的每一个扩音设备里传了出来，当然，也包括挂在泰勒左边耳朵上的监听耳机。突然冒出的声音把女孩儿吓了一跳，她抬起头，下意识地朝舞台右边看去。

"表演开始了吗？"

就在此时，Little_Cello_Records的CEO瑞芭-麦肯泰尔终于赶到了现场。

"飞机晚点了一个小时四十五分钟，而且你知道的，8街以下的曼哈顿还是一如既往地塞车..."瑞芭一边大口大口地喘着气，一边急切地问着约翰尼，"表演开始了吗？"

"还有十几秒钟。"约翰尼没有转头看瑞芭，事实上，他现在紧张得连大气也不敢出。

"噢！"听到约翰尼的话，瑞芭的脸色也开始变得有些僵硬起来。她把手中的托里-伯奇随意地丢在地上，双手紧紧地交叠了起来。

"欢迎回来，各位。接下来，我将要请出的嘉宾会在十二月十八日发行她第一张个人专辑中的第二首单曲。今天，她将在这里表演这首完全由她个人创作的乡村歌曲，Teardrops_on_My_Guitar。"

坐在棕色实木桌后的柯南-奥布莱恩把目光投向了正对着自己的四号摄像机，他用右手托起放在桌子上的那张Taylor_Sift，身子微微前倾，用他那尖锐而充满磁性的声音缓缓说道。

"让我们欢迎来自田纳西州纳什维尔市的——泰勒-斯威夫特！"

柯南的话音刚刚落下，电视转播画面便从主舞台转到了在演播室侧面专门为音乐嘉宾准备的方型舞台。泰勒-斯威夫特正静静地站在聚光灯下，肩上斜跨着吉他，一只手紧紧攥着身前的话筒架。约翰尼不知道电视机前的观众是否能够注意到这点，但从后台的监视器里，泰勒脸上的汗珠清晰可见。

"噢，天哪..."安德里娅-斯威夫特自然也注意到了泰勒的情况，她捂住嘴巴，有些心疼地皱起了眉头。她知道自己的女儿现在一定很不好受——任何人在强烈的探照灯光下这样灼烤上几分钟，都会大汗淋漓。

"她不会有事的，安德里娅。"一旁的艾利西亚抚了抚安德里娅的脊背，轻声安慰道。艾利西亚的语调温暖而又轻松，但她脸上的神情却像其他人一样紧张。泰勒在早安美国遭遇惨败时艾利西亚就在现场，她一点儿也不希望这样的厄运再次降临到泰勒的头上。

至于约翰尼，这个泰勒在音乐行业里最信任的男人此时正双手抱胸，面色凝重地盯着监视器——约翰尼已经做了他能做的所有事情，现在，这场表演是会博得全场喝彩，还是会成为又一个早安美国，就得看泰勒自己了。

每个人的心中都或多或少地怀着一些紧张情绪，但时间却不会因为他们的情绪而停止流动。就在心念转动间，乐队鼓手尼克-布达已经轻轻敲响了左侧的铜钹。听到声响的泰勒转过了身子，缓缓举起左手，朝自己面前的乐队成员们举起了大拇指。

得到指令的小提琴手旺达-维克（Wanda_Vick）在两拍之后拉动了琴弦，琴箱共鸣所发出的优雅轻柔的降B调中板旋律顷刻之间便从泰勒身后的那两台总价值加在一起得超过二十万美元的Mackie_HR84——为了让泰勒的演出变得更加出色，Dr.Luke特意从河岸录音室把它们送了过来。要知道，像柯南-奥布莱恩的深夜秀可没有购买这种昂贵的顶级扩音器的经费。经过Mackie_HR84无压缩磨损的音频处理，旺达-维克悠扬美妙，充满田园气息的琴声以一种最真实的方式传到了每位观众的耳朵里。

小提琴长达四个小节的独奏很快便进入了尾声，旺达把目光投向泰勒，扬了扬眉毛，示意对方随时准备开始演出，而泰勒则转过头，以一个充满自信的甜美微笑作为回应。她闭上双眸，轻舒了一口气，喃喃地说了几句什么。随后，她便把身子转了过去，一直紧握在右手的拨片也终于接触到了那几根柔软的尼龙弦。

泰勒-斯威夫特的吉他加入了和弦，这意味着演出马上就要正式开始了。

在后台，安德里娅捂住嘴巴的双手变得越来越用来，指关节甚至已经泛出了一丝白色。瑞芭死死地盯着监视器，无意识地轻轻搓揉着双手。艾利西亚则把脑袋转到了一边，看起来似乎并不太享受这种紧张的气氛。

而站在最前面的约翰尼，不知道为什么，脸上竟然慢慢浮现出了一丝轻松的笑容。

监视器里，泰勒已经把唇瓣贴到了麦克风上，目光灼灼地注视着现场的观众。

"Here_e_go。"约翰尼出神地看着泰勒，轻声说道。

"德鲁朝我看了过来，我急忙挤出一丝笑容，想要掩饰住自己的心绪..."

（Dre_looks_at_me,I_fake_a_smile_so_he_on';t_see）

经过一个半月的等待，泰勒终于在全国性电视网上唱出了第一段旋律。

气息平稳、声音甜美、音调没有丝毫偏差。

开场的第一句，泰勒唱得完美无瑕。

"太棒了！"

站在后台的瑞芭按捺不住激动的情绪，挥了挥拳头，低声喊道。

或许是听到了瑞芭的欢呼，泰勒的脸上浮现出了一丝调皮的笑容，她环视着面前安静的观众群，声音中的自信与惬意更加明显。

"我想得到我们应该拥有的所有东西..."

（That_I_ant_and_I';m_needing_everything_that_e_should_be）

虽然泰勒的声音并不像歌剧演员那样圆润浑厚，也不像百老汇音乐剧演员那样清脆响亮而又具有穿透力，但这并不意味着她没有出色演绎一首歌曲的能力。事实上，女孩的嗓音十分甜美，有着足够的磁性，也足够有辨识度。以前，没有接受过专业训练的泰勒只会用嗓子唱歌，不知道如何合理的运用气息，也不知道怎样处理歌曲，这是女孩的声音在现场表演时会显得特别干瘪无力，甚至让人感觉有些茫然无措的根本原因。在接手泰勒的声乐训练后，鲍勃-科夫和他的团队为女孩儿量身打造了一套专门锻炼腹部力量、胸腔与头腔共鸣，以及腔体开合度的训练计划。经过将近两个月的高强度训练后，泰勒现在已经能够应付Teardrops_on_My_Guitar这样唱段简单，曲调并不算高，节奏也较为舒缓的乡村歌曲了。

"我不确定泰勒是否能够搞定On_My_On【注1】或者For_Good【注】，我的意思是，她毕竟还只是个十七岁的孩子。"在谈起泰勒现时的歌唱水平时，鲍勃-科夫是这样回答约翰尼的，"但像Teardrops_on_My_Guitar或者Our_Song这样的歌儿？完全没问题，专业水准。"

的确，将泰勒今晚到现在为止的表现称之为"专业"绝不为过。舞台上的她神态放松，脸上一直挂着浅浅的甜美笑容，一点也没有害怕怯场的迹象。

"我想她一定很漂亮，那个他经常提起的女孩儿..."

（I';ll_bet_she';s_beautiful,that_girl_he_talks_about）

在舞台上，时间的脚步似乎比平时要快上许多，Teardrops_on_My_Guitar第一段主歌部分转眼间便进入了尾声，听到耳边重又响起的小提琴声，泰勒的心跳忽然加快了不少。

这首歌最高的部分马上就要来了。

泰勒-斯威夫特还能清晰地记得一个半月前在早安美国舞台上的那一幕。

And_I';m_back_at_the_first_time_since_then,I';m_standing_on_your_street。

这是Tim_McGra这首歌里音调最高的一句，那时的她被这句歌词彻底击垮了。

现在，Teardrops_on_My_Guitar中的这一句比那还要高出不少。

我会重蹈覆辙吗？

我还会破音吗？

我要不要试着降三度，或者八度？

泰勒被无数个不知从那儿冒出来的想法搅得心烦意乱，她一边继续弹奏着和弦，一边向后退了一步，远离话筒架，皱起了眉头。

"坚持住，泰勒。"监视器前的约翰尼脸绷得很紧，脖颈上的青筋隐约可见。他能够看出泰勒对这个高音的畏惧，但他却没法儿帮她。

在人的一生里，有些坎，必须要自己才能跨过。

伴奏已经渐渐低沉了下来，是时候唱出这句歌词了。

这个时候，泰勒忽然转过头，朝左侧那条通向后台的通道看去。

那里除了闪耀着的灯光以外，空无一物。但不知怎的，泰勒却觉得自己好像看到了什么东西。

那是一块奶酪，和一块诱人的芝士蛋糕。

无穷的勇气似乎是在顷刻间便溶进了泰勒的血液里，她停止拨弦的动作，向前跨了一步，双手紧紧地抓住话筒，打开了双唇。

"她拥有的东西，我一辈子也无法得到！"

（And_she';s_got_everything_that_I_have_to_live_ithout）

这是一个高音B，对于女中音来说，单是想要冲到这个高度便已经很不容易，但泰勒却唱得游刃有余、力道十足。

她不能做得比这更完美了。

听到泰勒的声音，安德里娅终于放下了双手，欣慰地笑出了声来，艾利西亚也长舒了一口气，嘴角勾起了一抹轻松的笑意，凯特-沃盖尔咬着指甲，一言不发地注视着泰勒的身影，似乎是在幻想着以后自己身处监视器那头时的情景。而身体一直紧绷着的约翰尼则终于放松了下来，他疲倦地眨眨眼，打了个哈欠，转身朝休息室走去。

"你去干什么，约翰尼？"艾利西亚转过头，有些奇怪地问道。

"我去倒杯咖啡。"约翰尼摆了摆手，轻声说道，"刚刚实在是太累人了。"

爬上山巅之后，接下来的旅程对于泰勒来说便要轻松了许多。她毫不费力地完成了高亢激昂的副歌，也以同样细腻的唱腔完成了接下来的主歌和尾声部分。虽然因为太过专注于声音的处理而忽略了整首歌应有的感情，但女孩儿这次的表演却依旧称得上非常出色。

"德鲁朝我看了过来，我急忙挤出一丝笑容，想要掩饰住自己的心绪..."

（Dre looks at me, I fake a smile so he ont see）

在最后一句歌词的余韵还没有完全结束的时候，泰勒便已经完全被现场观众的尖叫与欢呼声给淹没了。

看了看台下热情的观众，又看了看自己身后的乐队成员，泰勒抹了抹额头上的汗水，露出了一个如释重负的笑容，朝空中挥起了拳头。

我不再是默默无闻的奶酪了。

我现在是人人都爱的芝士蛋糕。

我成功了！

带着这样的心情，泰勒放下吉他，朝主舞台走去。

"哇噢！多么出色的表演，女士们先生们，泰勒-斯威夫特！"柯南-奥布莱恩从椅子上站起身来，朝泰勒迎来，"你们能想象吗？刚刚那首歌是这个只有十六岁的女孩独力创作完成的。我的意思是，哇噢，你的母亲现在肯定骄傲极了，不是吗？"

"我想应该是的。"

泰勒握住柯南伸出的手，开心地笑了。

注：

1、On_My_On：悲惨世界（Les_Miserables）中的唱段。

、For_Good：魔法坏女巫（Wicked）中的谢幕曲。(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来起点（qidian.）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。)（未完待续）