006年11月7日,美国洛杉矶,西海岸时间9:0AM。
"该死,我也想要在这种大楼里办公。"
约翰尼抬起头,把手放在额前,在热辣阳光的照耀下微微眯起眼睛,带着羡慕的神情看着面前这栋玻璃钢结构的后现代风格摩天大厦,轻声说道。
这是洛杉矶世纪城(Century_City)星光大道11号,传奇设计师威廉-佩雷拉(William_Pereira)除了矗立在旧金山湾畔的泛美金字塔(Transamerica_Pyramid)之外最得意的作品、整个西好莱坞最引人瞩目的高楼、二十世纪福克斯(0th_Century_Fo)的全球总部——福克斯大厦(Fo_Plaza)。
作为洛杉矶经济极速发展的产物,福克斯大厦于1987年正式投入使用,自那时起,这栋四百九十英尺高,足以容纳三万人同时办公的钢铁巨树便一直是最受政界名人、跨国集团以及电影公司青睐的办公地点之一。美国前总统罗纳德-里根卸任后曾经住在福克斯大厦第三十四层的一间顶层公寓里,而里根去世之后,享誉全球的企业咨询公司ZS_Associates则花大手笔购下了公寓作为办公区域,当然,除了ZS_Associates之外,包括富国银行、美国第二大私人集团科赫工业(Koch_Industries),都把驻洛杉矶的办公室设在了福克斯大厦。良好的绿化、有条不紊的管理以及电梯指示牌上那一连串金光闪闪的名字,是福克斯大厦为何能在过去的二十年里始终保持活力的主要原因。
不过,总部位于堪萨斯州威奇托市(Wichita)的科赫工业和营业网点遍布全国的富国银行显然不能让福克斯大厦变得出类拔萃,让人印象深刻。真正让福克斯大厦成为西好莱坞地标的,是将全球行政总部设在此处,并把FOX这三个字母刻在正门花圃里那块大理石石碑上的二十世纪福克斯。二十世纪福克斯不仅是福克斯大厦最忠实的客户,还是这座摩天高楼修建时最主要的投资方之一。谈起福克斯大厦,很少有人知道这栋大楼真正的拥有者是尔湾公司(The_Irvine_Company),似乎二十世纪福克斯和它的拥有者新闻集团(The_Nes_Coporation)才是这里真正的主人。而今天,约翰尼要拜访的正是二十世纪福克斯。
艾利西亚一周前给包括二十世纪福克斯在内的许多影视制作公司发去了电子邮件,邀请对方商谈关于共同建立影视公司的合作事宜,但最后,除了二十世纪福克斯与通用集团控股的NBC环球公司表示可以进行进一步商谈之外,包括华纳兄弟和哥伦比亚影业在内的其他好莱坞巨头都委婉地回绝了约翰尼。
华纳兄弟旗下已经拥有三十二家制作公司,每年产出的剧集数量与质量都相当出色,再加上母公司时代华纳(AOL_Warner)最近因为美国在线的业绩下滑而陷入负债危机,继续扩张对现在的华纳兄弟来说显然不是一个好主意。索尼娱乐集团控股的哥伦比亚影业步入二十一世纪后在电影市场和小银幕上的表现堪称完美,霹雳天使(Charlie';s_Angels)、黑衣人系列(Men_In_Black)以及蜘蛛侠系列(Spider_Man)在全球范围内为哥伦比亚攫取了超过十五亿美元的票房收入。电视方面,虽然表现并不是十分耀眼,但与CBS共同打造的家庭法则(Family_La)还有与福克斯电视工作室(Fo_Television_Studio)合作完成的守护者(The_Guardians)也都在无线电视网上取得了不错的成绩,财政营收非常健康。更重要的是,索尼娱乐集团似乎并不希望与其他的独立投资者分享他们的发行网络、影视工作室和制作人资源,因此,哥伦比亚影业对约翰尼的提议并无太大兴趣。
米高梅(MGM)财政状况糟糕,失去财团支持的他们正在缩减开支裁撤工作室,未来也许还可能会失去整个公司的制作部门,现在与米高梅合作并不是一个明智的选择。派拉蒙(Paramount)刚刚收购了梦工厂(DreamWorks),垂直整合的工作还未起步,这时他们最不需要的就是另一家影视制作公司。至于沃特-迪斯尼公司,他们几个月前才与皮克斯(Piar)达成并购协议,七十四亿美元的股票交易额让这个富可敌国的独立影视王国也有些吃不消。现在的迪斯尼需要考虑的,是如何与拥有7%集团股份的最大个体股东史蒂夫-乔布斯打好交道,再建立一家影视公司的提议此时看起来十分多余。
因此,如果想要创办一家影视制作公司并立即投入运营,约翰尼面前便只剩下了两个选择——要么与二十世纪福克斯合作,要么与NBC环球签下合约。如果这两个集团都选择放弃合作,那么约翰尼将不得不面对没有合作伙伴、没有附属发行网络、必须自己修建工作室并依附发行公司生存的困难境况。这对于一个准备在好莱坞这个高度发达、秩序森严,几乎已经被开发殆尽的市场里获得成功的投资人来说无疑是毁灭性的打击。
所以,无论如何,他都必须获得这两家集团的青睐。
想到这里,约翰尼的表情开始变得严肃起来。他扣好西装纽扣,拍了拍肩上的灰尘,迈步朝面前富丽华美的福克斯大厦走去。
————————————————————————————————————
"你觉得怎么样,福尔曼(Furman)先生?"
约翰尼把双手交叠在一起,身子微微向前倾,认真地注视着坐在咖啡桌那头的钱德勒-福尔曼(Chandler_Furman),哥伦比亚法学院(Columbia_La_School)89届的毕业生,二十世纪福克斯主管并购与扩张事务的高级副总裁。
从这个梳着背头,穿着深灰色Hugo_Boss,戴着Tissot的中年男人迈进会议室大门,微笑着做起自我介绍的那一瞬间起,约翰尼便一直在有的放矢地与对方拉近着关系——他有纽约口音,但发音却非常标准,因此必定不是布鲁克林人而是来自曼哈顿,这就意味着他的家庭十分阔绰,而富裕的上东区家庭通常会培养出喜爱高雅艺术,对称谓非常在乎的正统绅士,因此,约翰尼在谈话中总是会有意无意地引用《尼克松在中国》或者《堂吉诃德》里的台词,并用"福尔曼先生"这样礼貌的措辞称呼对方。
他的发丝浓密,找不出一根银丝,身上带着一点儿Emporio_Armani香水的味道,不太浓也不太淡,西装熨烫得没有一丝褶皱,就连衬衫袖口的折痕也都完美无缺,所有的迹象都表明他是一个注重细节、一丝不苟的严肃人物。所以,约翰尼有意识地收起了他活跃气氛的笑话,转而谈起了条款中的细节部分,并试图用事先准备好的,精确到小数点的预期数据打动福尔曼。
不仅如此,细心的约翰尼还注意到钱德勒-福尔曼的手掌有些泛黄,老茧布满每根手指,而像他这样的脑力工作者并不需要干什么重活,因此,约翰尼大胆推测福尔曼或许是高尔夫球或者网球的狂热爱好者,而当他提起关于弗雷德-卡普雷斯(Fred_Couples)的击球码数和大师赛前景方面的话题,并得到对方的热烈回应后,约翰尼便确定了面前这个严肃古板的中年男人内心对高尔夫球的疯狂热爱。
一旁的艾利西亚在约翰尼开始攻势的两分钟后便明白了自己老板的心意——约翰尼想要用拉近个人关系的方式在接下来的谈判中占得先机。这个聪明的西北大学毕业生只稍稍想了一会儿,便用自己的方法开始旁敲侧击,试图帮助约翰尼获得钱德勒-福尔曼的暗中支持。与关注细节的约翰尼不同,在斯普林菲尔德的州政府与州议会待了将近一年时间,与无数政客打过交道的艾利西亚一眼就能看出钱德勒-福尔曼的共和党身份——一本正经、措辞严谨、循规蹈矩、总是系着温莎结...福尔曼与伊利诺伊州那些共和党议员别无二致。当然,不时的爽朗笑声与入时的装扮证明他只是一个温和派共和党支持者。因此,艾利西亚称赞了福克斯新闻台的王牌记者布里特-休穆斯(Brit_Humes)在伊拉克的表现,但却并不赞同Fo_and_Friends和拉什-林堡(Rush_Limbaugh)【注1】偏激到有些愚蠢的立场。
"我必须得承认,施瓦茨先生,这是一份非常好的合作协议。"钱德勒-福尔曼扬了扬手中的协议书,微笑道。约翰尼-施瓦茨递给自己的这份协议不管是条款内容还是法律责任的划分都非常清楚,没有留下任何争议余地,更重要的是,这份协议的具体内容对二十世纪福克斯一方非常有利——约翰尼-施瓦茨将以个人名义出资五百万美元于内华达州或者加利福尼亚州注册一家影视公司,并投入三千万美元作为前期投资,而合作方二十世纪福克斯不仅不需要支付哪怕一分钱,还可以获得40%的股份与收入分成,他们唯一需要做的就是与约翰尼-施瓦茨共享工作室、行政管理与发行资源。这样一来,二十世纪福克斯几乎是免费获得了一家资金充裕的影视制作公司将近一半的股权。
另一方面,钱德勒-福尔曼也很欣赏约翰尼-施瓦茨个人,这个总是曝出负面新闻的施瓦茨家族成员似乎并没有媒体宣传得那样颓废堕落,衣着得体、谈吐优雅的他似乎更像是一个事业成功的律师,而不是依赖可卡因存活的瘾君子。第一印象非常重要,而约翰尼给钱德勒-福尔曼的第一印象显然极为良好。
噢,没错,他的私人秘书也不是个小角色。想到这里,钱德勒-福尔曼看了一眼坐在约翰尼身旁,礼貌地注视着自己,笑容甜美的艾利西亚-本内特。女孩不俗的谈吐和敏锐的思维给钱德勒留下了深刻的印象——当然,对方关于布里特-休穆斯和拉什-林堡的看法明显是为了迎合自己的政治观点,事实上,干练的钱德勒-福尔曼非常清楚约翰尼和艾利西亚抛出的许多话题都是为了与自己拉近关系,从而在合作的议题上赢得自己的支持。对方的意图很明显,但钱德勒-福尔曼却并不在意,身为二十世纪福克斯高级副总裁的他由于业务范围的缘故在决策层中的位置非常尴尬,因此,一点儿来自上东区名流的尊重与关注让他感到十分愉快。这至少在某种层面上证明了自己的重要性。
如果钱德勒-福尔曼能够自己做出决定,那么他早就已经与约翰尼-施瓦茨达成协议了。
但非常遗憾,不管钱德勒的职务名称多么花哨,衣着打扮多么亮眼,也不能改变他在这个问题上无法做主的事实。
钱德勒叹了口气,端起身前的玻璃杯,轻轻抿了一口杯中的白水,缓缓说道。
"不过,很不幸,施瓦茨先生,我没法儿与你签下这份协议。"
"什么?"
听到钱德勒的话,约翰尼不由得愣了愣,他原本以为自己已经与钱德勒-福尔曼达成了默契,就算不能立刻做出决定,钱德勒也至少会用'如果是我的话,我一定会...';这样的句式来表明自己的立场。
约翰尼没有想到钱德勒会如此干脆直接地回绝自己。
"我明白,也许二十世纪福克斯现在并不太愿意接受这份协议..."约翰尼沉吟片刻,缓缓说道,"但如果是你的话,福尔曼先生,你会接受这份协议吗?"
"我很抱歉,但我想这份协议和我一点儿关系也没有。"钱德勒摇摇头,摊了摊手,递给约翰尼一个无可奈何的表情,"不管我怎么想,公司也绝对不会同意这份协议的。"
"我想我很清楚福克斯现在的态度,不过..."约翰尼还想争辩些什么。
"谢谢你的来访,施瓦茨先生。"没等约翰尼说完,钱德勒-福尔曼便站起身来,带着公式化的微笑朝约翰尼伸出了手,"二十世纪福克斯感谢你。"
"我也是。"看到钱德勒坚定的神情,约翰尼轻声叹了口气,站起身来,把手放在了对方的掌心里,"谢谢你的耐心,希望我们以后还有合作的机会...对了,如果你想的话,那张大师巡回赛的球票说不定会神奇地出现在你的办公桌上。"
"我想你应该把那张球票留给其他人...我可不想拿了你的东西却什么都没做。"钱德勒微笑着摆了摆手。
"那真是太遗憾了。"约翰尼轻轻拍了拍钱德勒的肩膀,"再会,福尔曼先生。祝你今天愉快。"
"你也是,施瓦茨先生,噢,对了..."钱德勒忽然像是想起了什么一样,举起手,叫住了已经走出会议室大门的约翰尼。
"什么?"约翰尼拉住门把手,问道。
"我不知道你想要和谁合作,做什么事情,但是..."钱德勒-福尔曼低下头,欲言又止,过了好一会儿,才缓缓说道,"远离福克斯和新闻集团,我们不会给你带来任何好处的。有人不希望我们这么做。"
"我明白了。"约翰尼点点头,神情再次变得严肃起来,"谢谢你的提醒。"说罢,他便若有所思地带上了会议室的大门。
"这是我唯一能做的。"
看着约翰尼-施瓦茨和艾利西亚-本内特远去的背影,钱德勒-福尔曼喃喃自语道。过了一会儿,他长舒了一口气,走到会议室玻璃方桌的另一端,轻轻按下了放在桌上的远程会议系统的通话按钮。
"我已经拒绝了他们。如您所愿,先生。"
注:
1、拉什-林堡:美国著名电台主持人,以极端保守的共和党观点闻名。(未完待续。如果您喜欢这部作品,欢迎您来起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。)(未完待续)