那个人已经有将近半个月没有回来过了。

在少女短暂的记忆里，这是从来都没有发生过的事情。

但她并没有因此感觉到生活有什么变化。

今每天都还是一样的一成不变。

少女的一天照例在照例中开始，又照例在照例中结束

她照例在清晨对着二楼呼唤。

照例准备两人份的早晚餐。

照例在沙发上等候那个人的归来。

而照例，她的行为也没有得到任何回应。

一直都是，一直都是。

她不知道自己做这些事情的意义。

那个人从来没有因为她的呼唤而起床，从来没有和她在同一张餐桌上用餐，也从没有从带着倦意归来的那个人的脸上得到一丝的笑容。

那么她为什么还要做这些事情？

她无法解释，就好像冥冥之中有一种力量在强迫她去这么做。仅仅只是当她发觉的时候，就已经在这样做了。

今天，那个人依然没有回来。

坐在沙发上蜷缩成一团，她又一次孤独的等待到了一天的结尾和一天的开头。那扇满是划痕的大门依旧没有任何动静，只是在那里，警告着她——

“不要出去。”

那个人这样说过。

既没有理由，也没有借口，仅仅只是这样要求了。

但少女从未怀疑过，因为……说这句话的时候，那个人的表情，是那样的和蔼。她回想起来，在最开始的时候，刚刚来到这里的时候，那个人明明那样的慈祥……但为什么，他会越来越冷漠？

少女百思不得其解。

她觉得自己一定是做错了什么，但无论她如何努力，那个人都不肯再摸摸她的脑袋，不肯再对她显露出哪怕一次微笑。

夜已深。

她知道，自己必须得回到自己的房间了。

这是个粉红色的房间，陌生的房间，她的房间。

她没有开灯——身处黑暗令她感到安心，不如说，他喜欢这种阴影的颜色。而每当望见对这个房间里浮夸的粉色时，她就感到一种莫名的心悸。

在黑暗中，她什么都没有管，她径直向床铺走去。

那是这个房间唯一属于她的东西。桌子，椅子，衣橱，熊玩偶，那些都不是她的。虽然她是这个房间的主人……但她知道，这些都不是属于她的。

把头深深的埋在枕头里，一股淡淡的香味刺激着她的嗅觉。

这是这张床上的上一个主人的。

桌边的相框里，和那个人一起灿烂的笑着的女孩的。

明明都没有见过她，也不知道她是谁，但是她却真实的感受到自己心底里发出的纯粹情感，对这个有着和她一样的名字，一样的脸的女孩的恨意。

那也许……是出于嫉妒，因为那个人，从来没有像在她身边的时候一样开心。

也正是因此，她发觉到自己和照片里的女孩，一直有着本质上的不同。

但是，究竟是哪里不一样？

她不明白。

于是她又一次从枕头下面翻出那本粉红色封皮的笔记本。

随意的翻开一页，借着窗外无比微弱的月光，缓缓的阅读了起来。

这就是她，在这个鸟笼里所能找到的唯一的乐趣，一本日记。

这本日记没有名字。因此少女并不知道这本日记的主人。

但她的想象，却时常伴随着这本日记所写的而飞翔起来。

一个人的喜怒哀乐，困扰，忧愁，全都尽收眼底。

对于出来那个人以外什么不认识其他人的少女而言，实在是一件快乐的事情。

就好像，有一个看不见的朋友一样。唯一的遗憾，只是这个朋友只能倾诉，而无法倾听。于是，少女稍稍叹了一口气。好像在为这个自私的朋友感到惋惜。

她合上日记，再一次把日记藏回枕头下。

悄然闭上了双眼。

安心的黑暗让她很快从活跃的交流中平复了下来。

但是，她无法入睡。因为有一件事，她无论如何无法释怀。

那就是，这个朋友的最后的话语。这本日记被撕掉的最后一页。

她想要知道，这位朋友最后戛然而止的倾诉，最后的话语。

为此，她曾经在这个狭小的房间里进行了浩大的搜索，几乎把这个鸟笼给搜了个底朝天……但是，一无所获。

纸是脆弱的东西。一点水，或是一点火都能够让它毁灭。

因此，这最后一页，大概是没有了。

她这样想着，又一次在失望中入了睡。‘

但是没关系，因为当第二天她醒来的时候。

她知道自己又会坚信这最后一页日记一定还在哪里。

或许在一个隐藏的房间里，或许会出现在电视购物里拍卖，也或许会被圣诞老人带来……或许，在外面……

然后，当第二天的黎明时分。

她一定又会站在那扇安静的门前。

就只是站在那里。

和这没有生命的东西进行无声的对峙。

如同在苦苦哀求，祈望那门怜悯，自己打开。

让门外的一切都到来。

而门，也一定是一言不发，铁面无私的矗立在那里。

她并不是没法打开门。

有好几次，她的手都触碰到门的把手，微微的扭动。

有好几次，她就像触电了一样，急忙的将手收回，接着开始为自己的冲动忏悔。

她无法依靠自己的力量离开这里，因为那个人这样说过了。

她无力违抗。

如果要问这是为什么的话。

大概是因为少女爱着那个人。

虽然少女并不知道爱的定义，但是，她隐隐约约的感觉有什么东西在对她耳语。

对她诉说爱是什么，她必须爱着那个人，无条件的。

那话语，是她所无法忤逆的，因为那听上去是那样的有说服力，那样的决绝，如若神意一样，就好像是塞壬的歌声，又好像特尔斐传下的神谕。

但是对此，少女却总是有着怀疑。

为什么那个人不拥她入怀，为什么，那个人不亲吻她。为什么，不对她微笑？也从没有为她而哭泣过。

为什么那个人爱不体现出来？还是说，她的爱仅仅只是单方面的吗？

“叮咚……”

即便夜空中刚刚划过雷霆。

这铃声依旧是如此响亮，回答在这老旧的家里。

“那个人回来了……”

她喃喃道，飞快的爬起床来。

冲向了门边。

这次……他会微笑吗？