夜幕中的屯所，那样静寂，不是所有人都睡了，而是所有人都没睡。

新八，原田，平助不在，他们去外面喝酒了，今天是他们在京都的最后一夜。翌日，千鹤和源上先生就会去桑名藩请求帮助。是夜，他们将乘船前往江户，京都，或许再也不回来了。三个人不像贫僧那般热闹，每个人都那么沉默，静静地为自己到上一杯又一杯清酒，空罐越叠越高，却始终未见三人脸上有任何醉意。

总司也没睡，他脸色凝重，默默地用酒精擦拭着他的刀。但是灵岚却已经累到熟睡，桌上摆着四瓶透明药水和一瓶深粉色的药水。总司转头，眼神温柔又缱绻地看着灵岚地睡颜，伸手摸灵岚的脸，还是一样的柔软。似是睡得不安稳，灵岚踢了踢被子，总司叹口气，又给她盖上，灵岚就像小猫一样蹭蹭他的手，一切都是那么温馨。可是，这一切都是极其短暂的，明天又要奔赴新的战场了。其他人可能不知道桌上是什么药，但总司可是清楚的很，他把药收进灵岚的行囊，又偷偷藏起深粉色的药水。而这一切，灵岚都不知道……

斋藤一，他紧紧盯看着自己那被打磨到极其光滑的刀，嘴里轻轻呢喃，“时代真的过去了，不再是刀剑的时代了。”眼里饱含温柔，却无奈放下手中的刀。拉开纸门，已是近冬天了，外面挺凉的，树上只剩下枯枝，樱花早已落下，唯余一地寂寥。

土方岁三，疲惫地伏在桌前，一丝不苟地完成工作，新选组，没有近藤勇，压力和工作量都是极大的，身为副长的他必须一肩承担所有责任，休息是不可能休息的。

千鹤她已经看了土方的房间好久了，不知道她在想些什么，她早就收好了行囊，她也没有休息，她想起过去种种，想起小千，想起失踪的父亲，想起灵岚姐姐，想起新选组的每个人，然后她盯着土方岁三明亮的房间紧闭的房门看了很久很久。