光阴似箭，日月如梭。

到了2001年的夏天，大姑的病情彻底稳定下来，医生嘱咐：药量再递减，活动量再增加。

希檬教了她许多简单的家务。大姑学得很认真，只是她时常耍赖，不愿意干活，故意依靠小侄女。

如果希檬假装不高兴，大姑就会哄她，并按照她的要求，把家务做好，自己的屋子也收拾得整齐干净，直到她开心满意为止。

一老一少每天都很快乐。

曾经的恩怨，都被万能的时光重叠、揉碎，抛散在天地岁月里，踪影全无。生活好像从来都是这样，从没有不好过。只是，有许多不快乐，隐藏在不起眼的地方，她需要有意忽略掉。

……

昨天晚上，照顾大姑睡下，天色还早，她歪倒在沙发里看小资文。

姐打来例行电话，问她在干什么。她说看书——就是上个星期天在图书馆借的那本。

“听同事讲，那本书写得不错。你看完我再看看。”

“一言难尽。封面做得花哨，内容却空洞无物；翻了几页，实在看不下去，不过是文字垃圾而已。姐你还是别看了，免得污染了眼睛。”

姐笑道：“一个平庸写手，写出粗糙乏味的文字，十有八九是因为想像力太弱，经历肤浅，知识欠缺。不过，即便是诺奖得主，也不可能篇篇锦绣、字字珠玑，你不要要求太高。”

“有要求，但不太高。记得书中引用莫里埃的那句‘女人最大的心愿，是叫人爱她’这句话挺有意思。好像只有女人需要爱，老人、小孩、男人，都不需要一样。没有爱，活着多悲伤！”

姐笑说：“爱是一个宏大的主题，似乎每个人都企图说明白，又没有人能够真正说明白。”

“我认为，爱是很简单的事，大概是有些人把它弄得复杂了。”

姐疑惑：“怎么讲？”

她认真道：“饿，有人给你面包；冷，有人给你棉被；害怕，有人拥你入怀，这就是爱。”

姐明白她从小到大所渴望的，不过是生存最基本的需求，笑说，“还有一种浪漫的说法：爱是互相凝望，就像天上的星，它时刻在看着你，只要你抬头就能看到它……”

她想了想，说：“姐你说的是宠爱吧？那是爱的高配版，一般人得不到，就算一时得到，也不会长久。”

姐像是喃喃自语：“你会得到的，因为你不是‘一般人’，你有一颗天使一样善良的心……”

……

每个周末，她都会和姐带着未未、推着大姑走进书店。大姑安静地坐在轮椅里，轻轻抚摸着那些书，并不拿下来看。

希檬慢慢地从第一排书架看到最后一排，除了说教、歌颂、鼓吹，就是玄幻、神奇、仙侠，没有一本是她想要的。她想看一本执著、霸道、火焰升腾，赤裸着丑陋真相的书；或者，莺歌燕舞、鸟语花香，适合躺在温暖的阳光里看的书。找了几个书市，没有。

她跟姐抱怨：“文字的世界，就像一群丑八怪在狂欢乱舞，要么美得虚幻，要么丑得虚假；要么肤浅得像浓妆艳抹的愚妇，要么深刻得像不通情理的蠢夫。你站在屋里看到的东西，和站在屋外看到的东西，总是不一样。”

姐笑着打趣：“据说，最适合小青年看的书是《笑话大全》。”

她说好吧，折中，我以后只看《十万个为什么》。

……

中考过后，姐在电话里说，暑假到了，终于可以放松了。说李沫借了车，后天去水上公园玩，让她准备一下。

她告诉大姑后天要出去玩，大姑说：“好！”小孩子一样兴奋拍手，又说：“热，买西瓜，吃！”

她看了看天，说：“阴天，我们不能出去买西瓜，我会转向，出去就会像上次那样，找不到回家的路了。”

见大姑不依，她手指敲打着自己的头说：“我这里有病，阴天出去，记不清路，麻烦警察送我们回家，他们会不高兴的。”

……

第二天上午，她推着大姑去市场买西瓜。

买完西瓜回到家，大姑神色奇怪，手杖指着大门，说：“贼，不让他，来家！钱，房，都是小布的！……”

她低头行思，大姑口中的“他”是谁？刚才从市场回来，好像在路口拐角的树下，看到一个熟悉又陌生的男人，瞅他一眼，并未在意。大姑却记得牢固。

那个人为什么令大姑如此紧张害怕？是过去的仇家？听大姑的意思，好像会抢夺她的家产？大姑的家产除了姐，还有谁有资格分享？可能是大姑一时胡乱想多了。她蹲下来耐心安慰：“放心，我不会让陌生人来家里的，院门、中门每天晚上都锁好了。”

大姑直直地看着她，似乎不能相信。

她欲要哄大姑，举手发誓：“如果那个坏人敢来家里，就让雷劈他！”

见她表情郑重，大姑也郑重地举起右手：“我，变鬼，抓走他！”

她吓得一激灵，这句像是从冷冻室里刚跳出来、字字冒着寒气的话，让她心虚肝颤：这个人过去和大姑家到底有什么仇怨，至于她这么痛恨？”

……

出去游玩前，她一直在做准备工作，就像要带小婴孩出远门，需要很多东西才够用。

姐说：“四十多分钟就到了，不用带太多东西，缺什么，外面都有卖。”

她说外面的东西不卫生，大姑用不习惯。……

李沫开车到了水上公园，她扶大姑慢慢下车，姐搬下轮椅让母亲坐着休息一会。

大姑看着湖面，说：“船，坐船！”

姐要扶她上船，她瞪着眼睛看着女儿，并不抬脚。

李沫要扶她，她摆手摇头。

十三岁的未未已长得高高大大，像个小男子汉一样，想背姥姥上船。姥姥用力推开外孙。

姐看着希檬无奈地摊手。

希檬耐心说：“乖啊，我扶你，咱坐船，抓小鱼。”把大姑的胳膊放在自己肩膀上，连扶带抱坐上船。

绕湖转了两圈之后，大姑指着脑袋说：“晕！”

只好上岸。

看到卖冷饮，大姑指着雪糕说：“热，吃！”

未未买来给她，她不要；希檬从未未手里接过来，再给她，她才放心吃。吃完雪糕又说：“渴。”

希檬从背包里拿出水壶，拧开盖，递给她。

吃喝刚完，指着肚子说：“疼，拉粑！”

希檬说不好，大概是刚才雪糕吃得太急，我带她去厕所。

姐推来轮椅，希檬扶她坐好，一溜烟跑到公厕，姐妹俩架着她进去。没有马桶，只有蹲坑。她撑不住。希檬半蹲着，胳膊伸给她当扶手，她紧张地抓住，才方便完。

希檬从背包里取出事先叠好的手纸，拿给大姑。

大姑说：“够不着，擦！”

姐要帮她擦，她摆手。

希檬一只手让大姑抓扶，一只手为她擦屁股；姐在边上只能递纸，帮不上其它。

从厕所出来，大姑皱眉，说：“热！”

希檬从背包里取出太阳伞撑开，让她自己举着。

她撒娇道：“累！”

姐在后面推轮椅，希檬在边上给她打伞。

她说：“饿！”

希檬从背包里拿出点心，又喂给她牛奶和削好的水果。

……

如火的烈日，终于被无聊顽皮的云朵追赶折腾到西下，热情突降，微风轻扬；天地间忽然虫鸣喧嚣、蛙声起伏。

姐看了看天，又看了看母亲，母亲要睡了，儿子也累了，希檬倦容显露；只好打起精神，对李沫说：“不玩了，我们回家吧。”