听村里的老人说，大姑没出嫁之前，虽是地主家的大小姐，平日养尊处优，但对佣人很和善，不摆架子，也没什么歪心眼。她出嫁后遭遇了什么变故？
爹陷入回忆：“当年，你大姑只有十七岁，被同村一个远房亲戚骗去山东，和一个地主的儿子成婚。
“婚后两三年，她的长子才一岁多，那地主家就落败了。
“后来一家人闯关东来了这里。你大姑的丈夫为了生存，抛家弃子去外面找活路，三年不到，因公殉职。
“你大姑孤儿寡母虽得到一些补偿，但钱几乎全都被她的公婆搜走了。孩子生病没钱治，没过二年也夭折了。
“你大姑才二十几岁，一个人在异乡孤苦漂泊。万般无奈之下，和一个大她十几岁的离婚干部成婚——也就是现在刚去逝的大姑父，当了三个孩子的后妈。
“后来你姑父官越做越大，级别够了，就分到这栋别墅；前妻生的三个孩子也在他的安排下，有了好工作。
“因你大姑和那几个孩子关系不好，老头去世后，更是断得干净。好在你大姑有亲闺女小布，晚年也算是有了依靠。”
她想：怪不得大姑神色清冷，原来她那副病怏怏的身体里面，装着许多坎坷与凄凉。
爹说：“还有一件事告诉你，你的户口半年前就已迁到你大姑家来了，你还叫程希檬，是用‘投靠’的方法迁来的。”
她脸上浮满惊异：“投靠？”
爹说：“对外只说你爹娘都死了，是无依无靠的‘孤儿’，只能投奔大姑。”
原来是这样！“爹”娘都死了，我是无依无靠的小孩。难怪刚来那天，大姑说指望我养老；姐说从此后不让我受苦，原来我已被永久地送给大姑家了！
爹见她疑虑，安慰说：“你就安心在这里陪大姑，她现在很孤单；她不缺钱，不会亏待你的！”
她漠然地想，我已死了回家的心！抬头跟爹说：“行，我留下。”眼泪就涌了出来。……
后天早上，看着汽车载着爹逐渐远去，她的心被掏空一样，脚步沉重地跟在大姑后面慢慢往回走，想安慰自己，却没有语言。
只有寒风悄无声息地从四面八方围拢过来，让人惊恐它的威力，却束手无策；每个人都孤立无援、结局难猜。
……
1987年除夕的前一天，姐和姐夫领着希檬逛市场，给她买了新衣服，又买了一个漂亮、香气四溢的大蛋糕。
她拉着姐的手，心里歉疚：“前些天爹在的时候，已经过过生日了，就别再花钱了，再过两天我就十岁了，不是馋嘴小孩子了。”
姐知道她的心思，笑问：“你不喜欢吃蛋糕吗？”
她轻声说：“喜欢！但是，蛋糕太贵了！我……”
姐夫温和地说：“只要你喜欢就行，不用想其它，听到没？”
……
傍晚，她和姐、李沫一起，把院子里收拾整齐，又把露天阳台上盆栽万年松，和院子里的果树上挂满小彩灯，一眨一眨闪亮亮，看上去真的像一座美丽的城堡。
她抬头看天，遥远的天空有无数小星星闪烁，像极了此时跳跃不安的心。
不远处有人放烟火，万点流光划破黑暗又掉进黑暗，更助长了某种怀念。她望向家的方向，一脸悲凉。
姐见她神情无趣，指着不远处说：“看！”
她收起记忆，踮起脚，欢呼雀跃。
姐说我抱你看更远处的烟花。没等她应答，便从后面抱起，问：“看清楚没？”
她说：“再高点才能看到低处的烟花。”
姐使劲举高，一会泄气：“抱不动了！”
李沫说：“我抱她。”她就被轻松抱起。
在他怀里，世界仿佛变成慢镜，花近烟远，模糊清晰，她都看不清楚，最近的镜头只有眼前这个长得很好看的大男生。
她屏住呼吸，目光看向远方，心却留在他的脸上：如果他是我的大表哥或二表哥，多好！只记得很小的时候，被二舅抱在怀里看天上的星，那温暖的感觉真好！
远处的烟火一波又一波，像是什么人不时地抓起一把彩色流星抛向天空；只是流星滑落得太快了，没等许愿，就坠落到了不知名的地方。
“美丽绝伦的东西都是短暂的吧！”她想，“以前总做噩梦，从未做过像此时的美梦——被姐的王子抱在怀里！……”
……
烟花停了，天地间一片静谧。她和姐都在发抖，姐是因为冷；而她，是被从天而降的美好吓着了！
刚才那些腾空沉闷的声响，仿佛把她的心敲开了一道裂缝，她清晰地听见血液急速奔流的声音。她按住胸口，吩咐自己：呼吸要轻，别惊动了天上的星……
回屋时，她轻飘飘地跟着姐，不敢大步快走，生怕心里藏着的惊天秘密掉出去，让姐回头看到。
还好，姐一直没有回头，她的心才得以顺畅跳动。
姐回楼上自己的屋子里收拾一些衣物跟大姑说再见。
大姑沉默几秒，眼里溢满母性的柔光：“去吧，不用担心我，我和希檬一起过年也很好，我们一会去包饺子。”
李沫吩咐她：“我和你姐去我爸妈那里过年，也就几公里的距离，后天早上就回来，好好陪着大姑，交给你哦！”
她恨不能和李沫说“你的话就像圣旨，我一定听从！”看着姐，只微笑说：“好，放心吧！”
……
希檬送他俩到院门外，反锁上大门。
姐又折回来，趴在门缝悄声说：“一到年节，你大姑就有点神经质，爱唠叨、忆苦思甜，她说得对或不对，你都不要理，假装认真听就行；讲累了，她自然会住嘴。——我第一次不在家过年，还真有点担心。”
她说姐你放心吧，我知道怎么做。其实，她对大姑没有多少了解，根本不知道怎么做。
姐轻叹：“真是个懂事的孩子，提前两天祝你十岁生日快乐！初一我们回来和你一起吃蛋糕！”
她眼睛笑的湿润，说：“好！”
……
回到屋里，她的心在刚才浪漫烟火的催化下，还有些飘。此时，没有足够的重量去探究大姑的心理。她想，来日方长，我会像慢慢铺设的暖阳，逐步温热大姑清冷的心。
一回头，见大姑神情落寞地站在窗前目送姐，孤单的身影浸在橙黄色的灯光里，像半熟的柿子，既软又虚。
她的心突然落地，走过去和大姑一起趴在窗台上，安慰道：“姐说初一就回来，大姑不要难过。”
大姑牵强地说：“我不难过，李沫的父母也很宠你姐。”
她想，被宠爱，是一种无限美好的事吧？我这辈子能不能体会到？
大姑的手在她头上摩挲，像是自言自语：“以往过年，你大姑父还活着，我们一家三口挤在沙发上看电视、吃糖果，其乐融融。
“现在，你姐已是别人家的人，再怎么疼爱也没用，过年过节还是要去陪别人家。儿子就不一样，永远都会在娘身旁……”
大姑想念儿子？这么多年过去，还没忘么？
大姑叹口气，像是回答她的心里话：“忘不了啊！骨肉亲，多少年也忘不掉！”看一眼瘦弱的小侄女，见她沉默，问：“想家、想娘了？”
她摇头：“不想。”
大姑怀疑地看着她。
她知道大姑不信，但也不想解释。被误会也好，起码大姑认为我是有良心的小孩，年节没有忘记娘。其实真没想。世上没人想我，我也不想别人，无牵无挂，只活自己，对于一个被父母遗弃的小孩子来说，也是一件好事吧？
又补充道：“时间会带走所有的记忆。书上说的。”
其实，书上还说：有一种感情，一辈子都不会败给时间；有一些人，直到停止呼吸才能忘记……——是什么样的人，能够爱得如此深情，如此恒久，如此惊心动魄？！……