她走了有四个月了，我曾几次告诫自己不要再想她了，可心里还是常常唤起“大姐！”的声音。

那是在我爱人的同学聚会时认识了大姐。大姐家在大外河边上，他们在那儿种地，冬天干山上的活儿。她家院前是一条河，河里还有鱼，她家就喝河里的水。

爱人的同学们都带着妻子和孩子来聚会。除了必备的野餐用品外，主要带了一只羊，烤了羊肉串儿，吃了羊肉、羊排，还喝了羊杂儿汤，还有大姐家房前河里的鲜美的小鱼儿。大姐家是地地道道农村的样子，屋檐下挂着几串红辣椒，屋里有火炕，大姐人热情、实在、好客，而且做得一手好活儿，无论是做饭，还是农活儿、山里的活儿，她都很会干，说话也很响快。

我发现她家有两个学龄孩子，大一点的是小姑娘，小一点的是个男孩儿。一了解，才知道大姐是他们的小姨，这两个孩子是她带大的，都在上学，因大姐夫患病花了好多钱，大姐一家是从农村投奔老乡来的，都没有城镇户口，学费是异价，这两个孩子瞒着大人没舍得交学费，所以这学期就没上了学。

聚会后，我先到学校，跟校方交涉学费问题，又到派出所交涉办户口问题。后来，两个孩子都上学了，也办了城镇户口，还考了中专，一个当了幼教，一个当推销员。大姐常和我们往来，有时也去办公室看我，家里的旧衣服大姐也都拿去给家里人用，大姐也穿我给她的大衣。大姐家的孩子结婚、生孩子，我都去。我公公去世时，大姐夫妇听说了，竟从那么远的大外河赶过来为老人家送终。俩个孩子特孝顺，都很能干，在大姐患病期间，为了给大姐治病，姐弟俩倾尽了所有。

一天，天色已晚，听说大姐走了，我急忙赶去殡仪馆，听说大姐临终前吐尽了体内所有的血，抓着孩子们的手就这样年轻地走了，她才4岁。就在她走的前几天，我和爱人去看她，她还在为孩子们想，为朋友们想。

因为我怕提到“血”，又听说大姐吐尽了最后一滴血，想到大姐的艰难、刚强、善良、短暂的一生，我病了很长时间，吃药，点滴，不敢提“血”，几次警告自己不要再想了，可又情不自禁地想起。

只能想想而已，再也看不到她亲热的音容笑貌了。她没能有自己亲生的孩子，却为孩子们奉献了一生。想想大姐的一生，想想大姐的处境，心底不由地呼喊：关爱孩子！关爱母亲！（未完待续）