少女的话很惊奇，似乎这是很新鲜的事。
青葱岁月，一眼十年。
要是那颗大榕树会说话，肯定得吐槽，几十年了，它能不高吗，曾经小小少年都估计成糟老头子，它一颗树长个遮天蔽日很过分吗？其实一点也不过分。
女生给风无理指出那棵老榕树旁边，那里曾经有个房子，是学校的厨房，但是现在全都拆了，盖了一栋又大又新的体育馆，气派得很。
榕树是常绿植被，冬至了也郁郁青青，晚间的风一过，沙沙作响，风声如浪。
在她认知中，那确实都是昨天的事情，但这个昨天已经是距今快六十年。
“你该回去了。”身边的少年催她，风无理给自行车开锁后，把锁扣在车尾坐上，脚架啪嗒一响，他推着自行车准备离开。
“原来死了真的会变成鬼。”她现在才开始惊讶这件事。
“嗯，会吓到别人的。”
“2017年啊，真是厉害，你说我要是没死的话，现在是不是个白发苍苍的老婆婆了？”
她说话带着这个年纪小姑娘的灵动，但是仔细一想，她生前认识的同龄人估计都七老八十，风无理觉得自己在跟一个有着少女心思的老婆婆说话，这种感觉很奇妙。
像跨越了时空的对话，上世纪五十年代的十六七岁少女穿越到现在跟他对话。
“可能吧。”
现在日暮，住宿生开始晚自习，天气冷，全都插着兜缩着脖子，穿着厚实的衣服像一只只企鹅，说话时嘴角有白色雾气。
风无理推着自行车出单车棚，这个女生就一直跟在他身后。
路上见到两个同班同学，一男一女，缩着脖子插着兜跟风无理打招呼，他也能笑着回应，有一段路是要经过教学楼，所以几人同路。
“走读真好啊，天气冷了，晚自习说不上就不上。”
那男生跟他说话，老婆婆就只好闭嘴了，她看这两个小孩，不会是处关系了吧，哎哟，这才多大。
“还行吧，每天都要骑车回去，路上冷冰冰的。”
“刚刚体育馆不知道发生什么，好像什么爆了，突然好大一声响。”
“现在这个点，体育馆应该关门了吧。”
“对啊，不过就是好响，不少人都听到了，好像还有人在里面大喊大叫……”
“又是什么新版本的鬼故事。”
“诶，说真的，你问她。”
旁边的女生比较腼腆，点头说也听到，风无理说可能有人在里面吵架。
“走了，路上小心。”
“嗯，拜拜。”风无理也回道。
女生跟在风无理身边，东看西顾，见那个男生走远，又连连跟了上去。
这里的每一块砖都不属于她，物是人非的感觉，她想等那封信肯定已经等不到了，女生看了看自己脚，原来鬼是有脚的。
真神奇。
“诶，等等我啊，你不是要超度我吗？”
“你性质比我想象中要‘顽固’，太麻烦了，我要回去吃饭了。”
“？？”这工作弹性那么大的吗？说不干就不干？
“等一下应该会有个一脸衰样的男生找到你，然后给你超度，他可能不太熟练，提前麻烦你多点宽容点。”
他的话让女孩没反应过来，愣着神，对方推着自行车已经走出很远。
“同志，同志你等等我。”
“现在都没人会喊同志了。”
人多了起来，风无理尽量目不斜视，忽略她的存在。
从单车棚到校门口有一段路。
女生看到新奇的东西就问个不停，对这未来世界感到新奇和期待，她记忆残缺，只记得等信，有一封信会寄回来。
谁的信，为什么要等，她家在哪，自己是谁通通不记得了。
她刚刚看到那棵榕树，忽然想起过去跟那个男生在树下一起看书的回忆。
记忆里她抬头笑着看他，他背着阳光，只能记得嘴角勾起的笑容，黑色中山装洗得很干净，阳光的声音，风的颜色，蝉鸣的味道，树叶落下。
那是很美好的画面，可惜她只能记得那人的身高，头发的颜色，中山装，脸有点模湖不清。
沙中有115年历史，这个老校区也有近六十年了，他们是最早一批的学生。
虽然这里早就物是人非，但不少地方也有着过去的影子。
比如那棵年年开花但就是不结果柚子树，每年就连先生们都会很期待，但每年都会让大家失望，先生们笑着说，跟你们一样，成不了才，那个男生偷偷跟他说，是肥料不够，他明天把家里的老黄牛牛粪带来学校，结果先生被气得七窍生烟，让他把那堆臭气熏天的牛粪全收拾干净，大家笑得停不下来。
比如那边抱着书往教学楼走去的一男一女，女生看向身边少年，少年挠头在笑，两人好像在说什么，那么远她肯定听不清，但是她耳边却响起对话，女生的声音是自己，男生的声音是那个人，他们在说过几天冬至了，你体寒，要不要去他家的羊汤铺子喝碗羊汤，她羞答答地说那多不好意思啊，结果那男生说有什么不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……气死！
比如那边在跑道上跑步的人，因为天黑又隔得远，她看到那个男生兴冲冲地说，或许过个几年国家会重新参加奥运会，他要为国争光，现在开始锻炼跑步！结果跑了没几天，就又放弃了，还言辞确凿说，都不知道得哪年呢，到时候他都成老趴菜了，国家肯定不需要他，还是歇息吧。
比如见到那里练合唱的学生们，耳边又出现他兴冲冲地跑过来说，昨儿在县上有个戏班子，唱的昆曲儿真不赖，好像是《游园惊梦》，他也要去学来，学会就来唱给她听，她笑着说好，结果没几天这事就又没影了。
真是又笨，又爱瞎折腾的男生。
他总是有各种各样奇怪的念头，喜欢折腾很多东西，但每次都只是三分钟热度，很快厌倦然后就放弃了。
不过每次，女生都会对他说，你可以的，我相信你能办到。
她自幼体弱多病，身子骨经不起一点折腾，动一动都会气喘吁吁，所以只能在旁边看着他，看着他像个太阳，浑身有用不完的活力，在他身边暖乎乎的。
明明这里早已物是人非，明明到处都没有过去的踪迹，为什么她满目都是那人的影子。
到底谁才是鬼魂了，怎么他挥之不去的，原来记忆这种东西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后来把它踩平了你以为它没有了，等哪天一看鞋底，淦！它已经粘了一地鸡毛落叶，扒都扒不下来。
随着看到越多，女生记起更多关于那人的记忆，他的样子也越来越清晰。
美好的，让人生气的，后悔的，捧腹大笑的。
那是发生在六十年前的事情，同一片空间，不同的时空。
“你知道一个叫李全生的人吗？”
女生忽然开口问风无理。
风无理摇摇头，表示对这个名字没有印象。
“我们是这个学校的学生，这么说来，你还是我师弟。”
他跟她聊了起来。
原来她要等的信，是一个男生的信。
老婆婆和老爷爷的恋爱故事。
“才不是老婆婆，你看我现在还是大姑娘，哪里是老婆婆了。”
那个男生说，这场战是一定要打的，现在国家国际关系很紧张，若是没了苏联的信任，工业化将起步将更加艰难，那两个超级大国虎视眈眈，三八线上不论是谁驻军，卧榻之地，岂容他人窥伺。
她不懂。
“那么多人，这缺你一个文弱读书人不成，你不准去！”
他沉默着，不说一句话。
她很生气，但她只能干着急，拽着他胳膊，一遍遍央求他不要去。
“你就是一时兴起，你这个干什么事都干不好的人，你有什么能坚持的下去的，你对什么都三分钟热度，吃不了苦，不行的，你不行的，你只是说说而已对吧，像之前一样，跟过去一样，只是跟我说说而已的！”
“不要去啊！”
她泣不成声。
就像过去一样，每次都兴致勃勃，很快就放弃不就好了吗？
“我喜欢什么都是三分钟热度，但有两样不是，其一就是我的国家。”
他笑着说，“我会写信回来的，后天就走了，到时候能送送我吗？”
女生转身跑了。
出发那天，男生站在火车站台，茫茫人海等了许久。
他过去一直都是什么都爱瞎折腾，但是什么都坚持不了多久，什么都是口头上说说，就像什么当运动员，去练跑步，跑了没两天就当没这回事了，尽管这样，那个女生每次都会笑着支持自己，说你行的。
他第一次有了一定要干的事情，结果她却第一次说，你不行的。
真是失败啊。
他挠挠头，火车要发车了，她没来啊。
他还有话想跟她说的。
其一是我的国家，其二是你。
好像没机会说了。
火车一声笛鸣，轰轰而去。
他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的。
她还化了澹澹的妆，穿了最漂亮的衣服。
结果在去的那天，失足掉进了池塘里，上来的时候湿漉漉的。
那年冬天很冷，跟今年一样冷，北风如刀，天又黑，风又大，还下起了雪。
要快去火车站才行，妆都花了，最漂亮的衣服也湿成一坨，这个样子去送他真的太丢脸了。
“妹坨！你说那班车，刚走了啊！怎么全身都湿了噻！”
站台的人这样跟她说。
她呼吸急促，身上还滴着水，滴滴答答离开站台。
这个蠢兮兮的模样，果然还是不能让你看到好一点。
只是女生自幼体弱多病，那年冬天她高烧不退，没等到开春，也没等到信。
风无理一路推自行车到校门，快到保安亭了，老婆婆边说边跟着，那是她过去的回忆。
“李全生……要我帮你找找这个人吗？”
“不用了。”
她笑着道，笑起来青春洋溢，估计是别人都看不见她，所以想跟风无理说说话。
说完也就释怀了。
“还让你陪我聊了那么久，不过是一些很无聊的往事而已。”
说完，她已经没有跟在身后，风无理回头看，她站在保安亭前不再跟着，跟他招手。
他就不招手了，只是很隐晦地点头致意，骑上自行车进入茫茫夜色。
“李大爷，换班了。”
保安亭里有人来更替，天气冷，老李刚刚打起了盹，好像隐约到有人叫自己名字，原来是替班的小赵。
他笑呵呵地：“噢！换班了啊，嘿！”
“大爷，都一把年纪了，你也歇歇吧。”
“害！这不是性子爱折腾，你让我回家坐着，那是一万个坐不住，在这里多好，能看着这些小年轻，老有意思了。”
“天冷，大爷你注意保暖啊。”
“行！”
老李走起路来有点瘸，听说年轻那会儿上过战场，右腿受过伤，但身子骨特别硬朗，八十来岁看起来跟五六十差不多，当了二十多年保安，校领导劝过他好多次，他说还能跑能跳，不愿回家闲坐着。
老李把一顶毡帽戴在脑门上，扶了扶帽子，裹紧身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，现在还没下雪，但已经很冷了，那年冬天好像也是这么冷。
老李就住在学校旁边，跟当副校长侄子住一块，就像他说的一样，闲不住，现在下班了也不想回家坐着。
就在校内走着，走着就到了那棵老榕树树头。
晚风一过，叶声如浪，偶尔有学生走过，临着快上晚自习，人影匆匆。
他在那树前一坐，满是沟壑的脸上笑起来像一朵老菊花，从衣服袋子里掏了个小酒瓶，抿了一口驱驱寒，揣着手坐在那儿，像很多年前一样。
“遍青山～蹄红了～了啊杜娟～”
他用苍老，干涩，如枯柴般的声音哼唱着。
其中好像有在乡间胡作非为的稚童，有青涩懵懂，看到心爱姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中随军步行的坚毅青年，有一瘸一拐回到家乡，得知那人身死的沉默中年。
“牡丹～虽好～他春归～怎占的先！”
这首《游园惊梦》唱的悉数不在调子上，难听死了，果然这人不管是什么也做不好。
夜色下，走来两个年轻人，一个一脸衰样的男生，身上脏兮兮的，不知道还以为泥里打滚，还有一个穿着白色羊羔服的女生。
两人在那里静静地听着那老叔唱的昆曲。
……
风无理骑着自行车，刚出到学校路口，看到一只小西楼，臭着脸插着兜站在冷风中。
“你怎么在这里？”
“刚路过……我不是说了在这里打工吗？你脑子有没有在听我说话？”
“一起回去吗？我载你回去吧？”
尺凫不情不愿地坐在他单车后边，小姑娘侧坐着，想了想，还是抱着他腰。
——
PS：最后公司二人组出现，是因为女生(游魂)就在李大爷旁边站着，数落他这辈子什么也干不好，唱的曲儿都全跑调了。