我有个从未见过面的双胞胎姐姐。
她在我娘肚子里就断了气。
那年村里闹饥荒，娘自己尚且营养不足，肚子里的孩子夭折一个，也不奇怪。
但我却生得白白胖胖。村里的老产婆说，是我抢了姐姐的养分。
“抢得好！女娃儿生下来也是个赔钱货！”族里的长辈对我喜欢得不得了，全不顾及娘的感受。
娘抱着死婴，独自去了后山，她挖出一个土坑，埋下去后简单立了块木牌，就算是姐姐的墓了。
连名字都来不及取。
我出生后不久，一场大雨结束了干旱，也带走了饥荒。
族人更夸赞我，给村子带来了福气。所以我姓白，单名一个福。
但也有人说，是姐姐太过晦气，要不是死在了娘胎里，饥荒还要继续下去。
娘过去是大户人家的小姐，打心底里厌恶那些重男轻女的言论。族人越是喜欢我，她越是对我迁怒。
四岁那年，我过生日，族中许多长辈都来了。娘不去见客，关在房里扎纸衣，我瞧着有趣，伸手去戳，将纸衣戳出好几个窟窿。
娘怒了，抬起巴掌就要打，“抢了你姐的命还不够，新衣也不让她穿吗？”
我被吓哭了，哭声引来族中长辈与我爹。
我爹一见屋里的纸衣就动了真火，他揪住娘的头发，将她拖到院子里，用竹枝抽打，见我娘不肯求饶，干脆拳脚相加。
娘起初没哭，直到我哭喊着要救娘，她才放声落泪。
我被二叔一把擒住，带进了房里。
隔着房门，我能听到爹的打骂声，娘的哭喊声，族人的闲言碎语声。后来，哭喊声停了，打骂声还在继续。
再后来，或许爹打累了，外面只剩下族人们嘈杂的议论声。
房门打开，地上只有血迹，没有娘。
那年，我四岁，娘忽然从我的世界里消失了。
当晚，我高烧不退。
爹心急如焚，请来赤脚医生刘老三。他给我喂了药，打了针，但高烧不仅没退，反而又升高一度。
爹打了刘老三一巴掌，刘老三要还手，见我爹这边人多势众，只能骂骂咧咧地走了。
最后，是二叔出主意，请来了那神神叨叨的老产婆。
她一见我的面色，就被吓得要逃，直言这是中了邪，已经没救了。
爹钳住她手腕，硬逼她说个法子，族人们也堵在门口，说我是村里的福星，不能有事。
老产婆被逼无奈，说了个损阴德的法门。
今晚子时，把我送去后山，拜野狐仙。
狐，生来狡诈之兽。乡人认为狐有灵性，不敢称妖，只道狐仙。
其中无庙祭祀者，便称野狐仙。
老产婆说，拜狐仙就要备“八抬轿”、“四大供”、“高头马”。
这八台轿好说，四大供即湖鱼头、母鸡身、熏猪手、白面果，要凑齐也不难。
但高头马一时间去哪里弄？
老产婆又解释，高头马不是真马匹，而是请一人背着我，一路磕头上山。扮高头马的人需有个心理准备，这是撞鬼的活计，会折许多阳寿。
至八抬轿，轿上不能坐人，只能抬供品，抬轿人还需一路抛洒纸钱，虽不如扮马人凶险，但也可能沾上阴气。
扮高头马的活，爹想也不想就应下。
但八个抬轿的人实在难找，谁愿意为别人家的孩子涉险呢？
我爹当即跪下，给一众族人磕头。他先是求情，又将家里的地许了出去。
最后还是二叔先开口，“算我一个！”
如此，接连有人响应，夜深时，终于凑齐了八个抬轿人。
众人依老产婆所说，备齐供品，点上大红灯笼，簇拥着往后山去了。
我爹背着我，一路磕头开路，他磕得诚心，地上有尖石也不躲避。因此刚到山脚下，额头就开始流血。
二叔等人跟在后面，一手抬轿，一手撒纸钱。
夜里风吹得紧，道旁的树叶不断发出沙沙声，如泣如诉。
二叔他们平时也是胆大包天的汉子，这时一阵冷风刮过，纷纷打起寒噤。
“早知道，我就不图那几块地了！”一个扛轿子的年轻人叹了口气。
就在这时，前方的土路上钻出几只红皮狐狸。那些狐狸居然不怕人，睁着绿幽幽的眼睛，盯着父亲背上的我，片刻也不转移。
众人纷纷被吓得驻步。
“狐仙！”二叔声音都在发颤。
老产婆叮嘱过，狐仙半山拦路，最是凶险！
众人踟蹰，只有我爹，什么也不顾地背着我，磕头往前走。
当我爹磕到它们面前，它们忽然分立两边，让出一条道来。我爹背着我经过时，狐狸们屈下前膝，好似跪拜。
见到这诡异一幕，二叔等人紧张地咽了口唾沫。他们不敢逗留，抬着轿子快步跟上了。
“多谢大仙、多谢大仙！”
走出老远，回过头时，还能看见那些绿幽幽的眼睛望向这边，好似长明的鬼火，缀在漆黑的夜色里。
众人走到半山腰时，爹忽然一个趔趄。
“老白，我替你一会儿吧！”
二叔冲上去扶，却被我爹一把推开。
我爹抬起头时，二叔见他面色惨白，满脸血污，看上去只有三分像人，倒有七分像鬼！
众人被这模样吓到，不敢再阻拦，只能由着我爹一路磕头上山。
山顶上，寒风阵阵。
众人放下大轿，将我与供品摆在一起。
末了，又拿出一块细绸布盖在我头上。
——这么做是担心旁的游魂野鬼看见我，索了我的命去。
准备好一切，爹与二叔他们要下山了。
“儿，你在这儿睡一夜，明天一早我就来接你。”爹的声音听上去比我还要虚弱。
我被高烧烧得糊涂，只是念叨：“娘，我怕……”
爹沉默了一会儿，便由二叔搀扶着，下山去了。
“娘，冷，我好冷……”
不再有人回应我。
过了许久，几只黄皮子悉悉索索从旁边钻出来，它们先是像人一样两足站立，观望过后，忽然蹿到轿子上。
它们将供品拖走，当然也不放过我。体型最大的黄皮子用嘴咬住我的裤管，将我往草丛里拖。
我被细绸子盖住头，啥也看不见，浑不知自己将要被野兽分食。
忽然，那几只黄皮子瞧见什么，惊恐中松开嘴，快速钻回草丛里。
“娘，我好怕……”
这时，一只白皙的手掌盖在我的手上。
“别怕，有我陪着你呢。”