（一）

高雄拧开电台。里面传来摇滚乐的声音，鼓声的节奏震耳欲聋。

我像遭到电击一样地瑟缩了一下，几乎是立刻地说：“不！不要听这个！”

高雄看着我。他说：“这是时代的最强音。现在满世界都充斥了这个声音。你这是抗拒时代。”

我脸色发白地说：“不要这个！”

高雄再次耸了耸肩膀，伸手按下音响的择台键，换了个古典乐的频道。

我顿感呼吸轻松了不少。

高雄说：“摇滚乐怎么你了？它有牙齿咬你吗？”

我沉默不语。

我想起你房间里的德生牌收音机。想起你挣扎着把收音机的音量拧到最大，里面传出震耳欲聋的电子音乐和节奏强烈的鼓声。那鼓声粉碎了我的心脏。

高雄看着我脸上的表情。他再次问：“它咬到你了吗？”这一次，他的声音里没有了嘲讽，语气变得很温存。

我摇头。我说：“没有。我天生不喜欢听这么喧闹的声音。”

高雄说：“没有天生的不喜欢。所有的不喜欢都有痛苦的原因。”

我低头。

高雄说：“天生的喜欢，也都有久远的原因。”

（二）

我们默然听着音乐。

高雄说：“你们在一起听过摇滚吗？”

我说：“谁？”

高雄说：“你和你指导？”

我低头。

高雄说：“他会喜欢这个？”

我说：“不是。”

高雄看着我。他的目光像探照灯一样聚焦在我脸上。我不得不把脸偏过去一点。

我低声说：“他曾经把电台播出的摇滚乐开到很大声，以免左邻右舍听到他痛苦时发出的声音。”

高雄沉默了一会儿，说：“你以前没有和我说过这事。”

我没有回答。

钢琴的声音在车厢里回响着。像流水在风中滑过河岸上的沙粒。

（三）

高雄说：“干嘛选择一个人跑来纽约，就算离家出走，也有很多更方便的选择。”

我说：“想来见个在网络上聊得很熟的人。”

高雄说：“什么人？”

我说：“一个网络作家，我不能告诉你他的名字。我们是在工作中认识的，此后，由于共同的文学爱好，经常在网上聊天，彼此聊得很投机。他是一个温文尔雅的人。我们在一起聊天，都是在谈文学，谈彼此的内心，没有谈过男女之事，也没有谈过感情和寂寞。”

高雄说：“你想要在他身上找到安全感？”

我摇头。我说：“我过来是想一个人安静一下。只是想随便见个面，毕竟都聊了这么久了。”

高雄说：“见面了吗？”

我说：“没有。到这儿的第二天，我开车去了他给的住家地址。他和他弟弟，还有他妈妈，住在距离这里不太远的一个小镇上。”

我说：“从他家门前开车过去，看到他和弟弟在车库前的道路上铲雪。我从他们旁边开了过去，没有停车。”

“回到这房子里，我给他打了个电话，说我还没有准备好见面，这一次就不见算了。”

高雄说：“他没怪你爽约？”

我说：“没有。他说他很理解。见面不见面，本也没有什么关系。内心相濡以沫的人，有时候并不需要见面。”

高雄说：“这人听起来的确很温和。”

我说：“是的。和他在一起，没有压力。”

高雄说：“我知道他为什么吸引你。他的温和，很像你指导。”

我说：“有些事情，你心里知道就好了，不用说得那么透彻。”

高雄说：“这就是你看不上我的原因。我没有那样的温和。我喜欢把窗户纸直接捅破。”

我低头不语。

（四）

高雄说：“心心，有件事情你应该知道。你找不到替代品。这个世界缺少了他，就永远缺少了他。你不可能找到替代品。如果你想要和什么人生活在一起，你就只能和不是他的人生活在一起。如果你想要找到另外的一个他，想要找到他的影子获得安慰，那你一定会失望。你会发现，那些影子，终究都不是他。”

他说：“听我说，你走遍天涯，也没有可能找到另外的一个他。你看这两边的树木。这个星球上有那么多的树木，每棵树上都有那么多的叶子，你能找到两片完全相同的吗？没有。每一片，都是独一无二的。”

高雄说：“你丈夫，不可能是他。任何男人，也都不可能是他。”

他说：“你只能另找一个共度今生的人，或者，安于永失，不再寻找。”

（五）

我们再次沉默，听着钢琴的声音。

我说：“高雄哥。”

高雄看着我。

我说：“我怀孕了。怀孕的女人，是不可以离婚的，对吧？”

高雄坐直了身体。

他瞪大眼睛打量着我的肚子。

他那样地看着我，让我感觉自己好像是史前的怪兽一样。

我忍耐着他探照灯一样的目光。

高雄这样看了我一会儿。然后他说：“谢特！”

我看着高雄。我说：“干嘛说脏话？你不对我说恭喜吗？我怀孕妨碍你了吗？”

高雄说：“和我有什么关系。是你自己觉得怀孕妨碍了你开始新的生活。”

高雄用力地拍了一下方向盘。喇叭短促地响了一下。

高雄说：“恭喜。但是。谢特！”

（六）

我说：“也许，这就是天意。也许新生活意味着做母亲，而不是恢复单身。”

高雄说：“什么时候知道的？”

我说：“你敲门之前一个小时。当时我正下定决心，回去就离婚，辞掉工作，换一个地方重新开始。我觉得很不舒服，最近常常都这样，但我认为是心情不佳休息不好的缘故，并没有往这方面想。我去了洗手间呕吐，然后，我在化妆品柜子上发现了一个验孕棒。我心里突然一紧张。我犹豫了一会儿，决定还是用一下。你的电话响起来时，我正在努力适应这个新的现实。”

我从手袋里拿出验孕棒，递给高雄。

高雄默默地看着上面的显示。非常明确地显示着怀孕了。

高雄说：“听起来我好像还兼任了送子观音的使命一样。”

我咬了咬牙齿，夺过验孕棒，重新放进手袋。

（七）

高雄说：“你准备生这孩子吗？”

我说：“是的。”

他说：“你会爱他或者她吗？”

我说：“我会。”

高雄说：“如果你们婚姻不幸福，孩子也会不幸的。我和苏的孩子们就是这样。我知道，我们之间的隔阂，让孩子们觉得童年很不安全。”

我说：“不会。婚姻是婚姻，母子是母子。我并没有奢望过在婚姻中找到幸福。但是，我会努力让她幸福。”

高雄说：“如果你本身不觉得幸福，你也不可能让孩子幸福。你不可能给别人你本身就没有的东西。”

我说：“合适的人在一起，就能形成之前没有过的东西。我们母子相依为命，能创造出之前没有的幸福。”

高雄看着我。

高雄说：“看来怀孕能够让人变得自信。”

我说：“不。是一个人有了自信，才能坦然接纳这种情况下的怀孕。”

（八）

前面的车子开始慢慢地移动了。

高雄重新回到了驾驶状态。

我们在钢琴声中，以非常缓慢的速度向前行进了差不多２公里。

“那什么，”高雄的声音在前面说，“那什么，心心，刚才对不起。我现在重新说。恭喜你将要做母亲。”

我看着高雄的后脑勺。看着高雄脖子后面的皱褶。

高雄说：“我会送你到家。我会和你那个丈夫说，你这个老婆，她是有兄弟的。她有一个非常野蛮的，头脑很容易发热的、不择手段的、不计后果的、行事鲁莽的兄弟。”

“你？”我看着高雄说。

高雄头也不回地说：“没错。我。”

（九）

这个孩子，就是ＡＮＮ。

我不知道是否成功地让她幸福了。

我想没有吧。

我想，还没有。（未完待续）