（一）

有一件事情是你过去常常用来自嘲的。

这件事情就是：你明明是因为不想成为职业军人才会走入执教生涯里来的，但在你执教的短暂时光里，很多师生却都认为你曾服役于军队。有一次，你无奈地摇头说：“看来我是离不开它（指军队）了。”

造成这种错觉的原因，主要是你挺拔端正的气质，但你下雪天常常会穿的那双翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一个因素。

那双皮靴是你个人物品当中罕有的奢侈品。它的价值甚至超过你的自行车。它也是你从家里带出来的为数不多的值钱东西之一。

它是你父亲在你生日时送给你的一件礼物。那是一双东欧某国的军队为高级军官定制的皮靴，质地精良，款式考究，用料上乘，设计优美。

同样时髦的质地和设计，在当时的国内很难看到。

当你穿上它走在街上的时候，常常引起频繁的回头注目。

它是该国和我国的一次军事互访中，你父亲得到的一件个人礼物。但因为尺寸稍大，你父亲几乎没有穿过。

当你的身高终于超过你父亲的时候，你父亲就想到可以把它传给你。

你穿上这双皮靴出现在家里客厅中的时候，全家人的眼睛都为之一亮。每个人心里都涌上一个念头：这双皮靴就是老天爷为你定制的。

和后来所有的人看到你穿这双皮靴的感觉完全一样，它把你内在的英武和威严气质衬托得完美无暇。

你父亲当时上上下下打量了你很久，然后他颤抖着嘴唇说：“你小子就是应该参军！你小子天生就是干这个的！你是天生的军官！”

当时你还没有在青海见过那位红衣喇嘛，所以你也并不反对父亲的话，你心里也认定自己将来必定是属于军队的。

不止一次，我看到学校的老师或者同学们，眼睛盯着你的这双皮靴看着，执着地追问你在军队里的时候是否做过野战军的军官。当你回答你从未入伍的时候，每个人无一例外地露出难以置信的表情。

（二）

关于你这双皮靴的来历，学校里也流传过很多版本的猜测。

有些人认为，这双看上去十分奢侈的皮靴，有可能来路不正，因为凭你过去的履历和你现在的工资，你是弄不到，也买不起这样的东西的。他们猜测，这是你在黑市上买到的走私货或者人家销赃的东西。这种观点最为普遍。有些人甚至拐弯抹角地向你打听，在什么地方可以找到安全的渠道，用便宜的价格买到这样品质的好东西。

而有些人则猜测，这双皮靴才代表了你家庭真实的背景和社会地位。

在持有这样观点的人眼中看来，你应该是一个流落民间的王子。也许，是你显赫的家庭为了某种深远的栽培目的，特地让你出来独自闯荡，体会人生艰难的。

这一种观点也得到有力的支持。因为无论是你的学识还是你的视野，都让人很难相信你没有受到过良好的家庭教育。你温和的性格和你的谈吐，也在暗示着你家庭的教养水准。

而你，对于这两种猜测，都一笑置之，不作辩解。

（三）

关于你的这双皮靴，我一直都没有拍过照片，所以今天也很难把它呈现在这里。只能描绘说，它带有马丁靴的款式，有着闪亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿起来非常暖和。

你穿着它的时候，双手常常随意地插在大衣的口袋里，或者裤子的口袋里，那种神情，不知道有多少次让我感到怦然心动的眩晕，让我看起来有点呆呆的。

事隔这么多年，当我想起你的那种神态时，我还是情不自禁地有点呆呆的。

我说不清你的这种神情里面到底是什么在吸引着我，但我就是无法移开自己的眼睛。

那种感觉，就像是，就像是什么呢？也许可以这样来形容吧：就像是一个人早起梳头的时候，突然在镜子里看见身后的墙壁变成了陡峭的万丈冰峰一样，而冰峰的悬崖上，还正在缓慢地盛开着一朵冰清玉洁的雪莲花。

我感到震撼，感到莫名的亲切，为之心醉神迷。

我知道，很多女子，包括雯丽姐，包括小宋这样的女生，包括那些经过你时回头来看你的女老师们，包括在食堂打饭时，特地给你多加一勺的女服务员们，也一样为你穿着靴子的英俊挺拔而心醉神迷，然而，她们不会有像我这样深邃到难以自拔的古老倾慕和痴迷。

她们的迷醉，是非常浅表的，不像我那样，深入万物的根系。

（四）

有时候，我沉浸在这样复杂而难于解释的感觉当中，自己都觉得自己看上去太过呆头呆脑了。这让我感觉到某种程度的羞愧。

我觉得自己不能再那样继续看着你。如果再继续看着你，我所有的思想都要停止了。

我将会不能再听懂你的话，我也不能再回答你的话。我心里将会充满你，我会被渴望你靠近我、拥抱我的欲望所席卷。

我将会被在你身边的幸福所窒息。我将无法呼吸。我将不知所措。

我不知道我将会怎样。

所以，每当这样甜蜜的慌乱自心底涌起的时候，我总是低下头，默默地看着地面。

我看到这双靴子一左一右地交替出现在我的视野。我看到它们在雪地上踩出的脚印。

我记得那些脚印里面的每一道凹凸，每一条曲线。

我看到我们的脚印在我们的身后并排紧挨在一起，它们从我们身后一直向过去的时间里延伸着，长长的一串，直到消失于视野。

于是，我觉得世界如此圆满，生活万事如意。

我就这样，把一个少女的初恋里所能够包含的全部眷恋，都贯注在对你这双靴子的低头注视与记忆铭刻里。

我在写这一行的时候，都能清清楚楚地听到它们在雪地里踩踏而过所发出的吱吱嘎嘎的轻微声音。

那真是宇宙里最亲切的一种声音。

每当我听到它们的时候，我就知道，我不是孤单的。

它们就意味着理解，就意味着信任，就意味着陪伴，就意味着安全。但它们远远不止意味着这些。它们似乎还意味着某种极其源远流长的东西得到了满足。

我的幸福里面掺杂着很深的疲倦。有一些叹息，还有一些眼泪，从我不知道有多深的内心深处升涌上来，让我鼻子有点发酸，而咽喉也被什么梗塞着。（未完待续）