（一）

这个漫长的故事写了几个月，差不多有一百万字之后，我又再一次回到了那间暖阁里。

在能够这样平静如常地讲述出这个故事之前，我已粉身碎骨了很多次，很多次了。

一个人没有办法写出他真正深感悲痛的事情。因为当悲痛汹涌而来的时候，他是什么都不能写的。他只能像海啸中的堤坝那样摇摇欲倒，岌岌可危，他会失去写作所需要的从容。

所以，书写，也是战胜痛苦的一种主要武器。它能够把控制住我们的生命的痛苦，变成我们所能控制和驾驭的。

人类曾经有过的全部书写，都是战胜痛苦的奋勇努力，或者奋力挣扎。我一直都是这么看的。

所有的书写，都是死亡之海里，又一艘正在沉没的船只的倾覆中的风帆。

是的，现在我不是故事里的陈琴儿，我是写故事的唯心。这是我的心声。

下面，让我们再回到故事里吧。

（二）

暖阁。

天色越来越阴暗。房间里很安静。有风从窗户里吹进来。我听到纱帘飘动的声音，案几上的纸张在轻微地掀动。然后，它穿透了全身骨头的缝隙。这让我感到一阵异常难耐的、发自内部的、消融一切的空虚。

你慢慢地喝着杯子里的茶，我看着你每一个细微的动作。

房间里很安静，我们能听到对方的心跳。

你把杯子放回到几案上。你看着我。你说：“琴儿。我要走了。我们就此，告别吧。”

我站了起来。

你看着我。

我朝旁边移动了一小步，离开了座位。我低头向你深深地跪拜下去。

你在座位上动了一下，你站了起来。你站在那里，没有阻止我。

我拜伏在暖阁光洁柔软的地板上。

我说：“此时此刻，哥哥，我最想对你说的话就是：谢谢。”

我说：“看到路边盛开的小花，就会觉得真美啊，这时，脑海中就会浮现出你的样子。不论是听到秋虫的鸣叫，还是看到一轮弯月挂在天上，都会想和你分享。就连平时不喜欢的喧闹，想起你会在那嘈杂的声音中向我走来，也会忍不住浅浅地微笑。”

我说：“每天早上醒来，看到身边的一切，就会忍不住想起你。风大的时候，想着你在北边会不会感冒，雨大的时候，想着它们是否此刻正浇淋在你的身上。睡觉的时候，还在祈祷，希望你一切平安，并且能出现在今夜的梦里。”

我说：“我都不知道自己是在说些什么了。总之，我想说的是，谢谢你。是你，让我此生拥有了这样柔软而温暖的心情。所以，告别的时候，想要对你说，感谢你，深深地感谢你，让我的人生，曾经这样的美好。”

我说：“感谢你，引领我，到达这里。”

我说着，将双手举过头顶，交叠在一起，然后，用大婚时拜见夫婿、拜见君王的正式礼仪，隆重地，再次对你深深地伏拜下去，以额触地，静默不起。

（三）

你伸出手。

你说：“起来吧。琴儿。”

你拉住我的手。

我感觉到你手臂的力量。我顺着这股力量，默默地站了起来。

你笑了一下。

你说：“你上一次这样隆重地跪拜我的时候，我以为今生都不会有下一次了。我以为从此都不会再见到你。你再也不会出现在我眼前了。”

过了一会儿，你又说：“我记得你那时跪在地上，不肯起来。你抬头看着我的那种眼神，此刻依然历历在目，就像刚刚才发生的一样。”

我的视线立时模糊起来，眼泪随即像大江溃决一般地倾泻而出。

你说：“不要哭。琴儿。”你说：“不要哭。”你说：“我跑了几千里路回来，就是想跟你说，不要哭。”

我哽咽着说：“一会儿，你走出这个门，我死前就再也见不到你了吧。”

你摇头。你说：“不会。不会的。我会一直在这儿。在这房间。在这座位上。”

你说：“无论何时，当你想要相见，我都会在这儿。就像现在这样，看着你的每一个动作，听到你说的每一句话。”

你说：“所以，不要害怕。任何时间，都不要害怕。”

你说：“我相信你有力量看着我从这门里走出去。”

我努力抑制着从头到脚的颤抖。我点头。

你说：“那么，我走了。”

我想说好，但是无法发出任何声音。

（四）

就在我将要瘫软下去的那一瞬间，你突然猛地拉了我一把。

在我反应过来之前，我已经在你的怀抱里了。

你给了我一个紧紧的拥抱，你用力地拥抱着我，我感到被你的胳膊箍得紧紧的，无法呼吸。

我意识到发生了什么的时候，头脑顿时一片空白。

我感觉到你的体温，你手臂的力量。你的呼吸降落在我脖颈侧面的皮肤上。

我听到你的声音在耳边说：“琴儿，我是如此喜欢你，如此不舍离开你。好好活着吧，替我们守护太平。你一定能做到的。”

在我身体和灵魂做出反应之前，你就松开了我，转身离开了房间。

当我辨识出你的语意时，你已经消失不见了。

那就是我，在这漫长的一生中，最后一次，见到你。

那一年，我还没有满岁。

（五）

感谢你的师父道济。这个告别，是因为他，才会有的。

你离开之后，我的一生，就只剩下了两个选择：就此瘫软在地，或者，自己努力地站着。

我选择了后者。因为，我不能让你的希望落空。不能让你最后的拥抱，落了空。所以，必须站着。

（六）

我清醒过来。我风一样地冲出了暖阁。

我带着梦游一般的神情，问身边的侍从：“宫中可以远眺的，最高的地方，是在哪里？”

内侍回答说：“回君夫人的话，最高处是在文渊阁的顶楼。”

（七）

我站在文渊阁的顶楼上，远远地眺望着下面的那座巨大的、繁华的城。

我看到你的马队，穿过运京宽阔笔直的街道和棋盘格一样的住宅区、街市，从正北的城门里疾驰出去，奔向城外的茫茫雪原。

我看到吴顺骑着马，在队伍的前列领队前行，月光鬃毛飞扬地跟随在他的身边。

你在队伍中间的马车里。

我只看到马车的车厢和它扬起的尘烟。我没有看到你。

我隔着那座巨大的城，目送着你们远去，直到你们变成黑色的细线，直到你们变成黑色的小点，直到你们消失在天地交际的那个边缘，消失在历史里，消失在我的世界。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

（八）

我回过身来，看到刘申的母亲汪太淑妃站在文渊阁顶层的门口。

她看到我回过身，她向我走来。她在我的面前停了下来。她向我张开了臂膀。

她说：“琴儿。我的女儿。”

她说：“母亲了解。母亲也曾有过这样的年纪。母亲，也曾深刻地爱过。母亲，同样也是女人。”

我的眼泪顿时就流了下来。我哽咽着说：“母亲。”

于是，我就被刘申的母亲拥进了怀里。

我就泪流满面地被她，慈爱地拥在了怀里。（未完待续）