“还记得你生日的愿望吗？”

“可以带我去了吗？”

“可以。”

“今天吗？”

“嗯，现在。”

马车里。我换了一身淡素的衣裙，去掉了各种钗环首饰，仅在耳边垂了一对珍珠耳坠。

“我们吗？”

“本来这事我和大哥说过，早上我也去请了他，希望他能一起来陪你。可他不肯。他说受凉感冒了，要待在房间里发汗。”你说，“他坚持不肯，我也没有再勉强。”

“在哪儿？”

“我打听清楚了，在打谷场内。马队进出庄集的必经之路上。”

那天的谷场很清净。诺大的地方，只有我们和仆人。连平时嬉闹的小孩子也都不见踪影。

你说：“是这儿。陈伯父当年阵亡的地方。”我看着这片地方。全身打了一个冷战。

你对随行的一位老仆人说：“指给她看吧。”

于是，老仆人指给我看父亲阵亡的位置，说：“当年，陈将军是倒在这个地方。”

我看了看他指的位置。我问他：“您当时在场吧？”

老仆点头。我说：“可以给我讲讲当时的情况吗？”老仆迟疑着看你。他说：“老爷吩咐过，要等小姐长大后才能说。”

你对老仆人说：“告诉她吧。她已经长大了。可以听这样的故事了。那是她的亲生父亲。”

老仆人再次看着我。我说：“请告诉我吧。关于父亲，我所知道的，是那么少，除了他的名字、他的画像、他的爵位和官衔，还有他的结局，我差不多什么都不知道。我实在是太不孝了，连自己的父亲，都没有记忆。”

老仆听了这话，说：“好吧。”

于是，老仆人给我们讲了那场十多年前的战斗。讲了那天晚上勿吉军队凌厉的突袭。你父亲被急促的马蹄声惊醒，提刀冲到外面时，庄集的北门已被敌人强攻突破，整个庄集已经被黑甲骑兵的潮水淹没了。他们到处都是。他们放火点燃房屋，见人杀，无分老少男女。父亲仓猝间组织护镇军兵勇们奋起抵抗，但是寡不敌众。当时敌军领队的，乃是现在统一了勿吉各部的大汗王——乌林登木汗。当时他还没有做上汗王，他正值壮年，健勇善战，强悍凶残，正是他一马当先冲开了庄集的北门。他一路斩杀，直冲人口密集的中心地带，留下遍地尸体，无人能够抵挡他的锋芒。他追到了你的父亲。他们恶斗在一起。你父亲不敌，且战且退，一直退到谷场中央，被他一刀削在后肩上，跌倒在地，挣扎不起。在汗王要催马上前一刀劈死你父亲的时候，我父亲赶到了，他举起兵刃，奋力架开了汗王的刀。他把汗王的刀崩开了一个缺口，迫使汗王不得不倒退了几步，离开了你父亲。

当时我的父亲陈士钊将军是燕塘关的总兵，那天抓到一个奸细，偶然知道了敌军将于夜间声东击西，绕道偷袭你父亲所住庄集的消息，他来不及请示上司，匆匆和我母亲告别后，率领燕塘关的守军部队，开关赶来救援。因为时间紧迫，父亲带了数量不多的精锐轻骑兵，抢先抄小路赶了过来，把大部队和更多调集过来的援军甩在了后面。他来得真是太及时了，正好在护镇军招架不住，即将溃败时候加入了战斗。轻骑兵的到来，帮助镇上的兵勇们获得了**的时间，他们重新组织起来，顽强地顶住了敌军的攻击，守住了中心地带，保护了大部分居民没有被屠杀。所以，也可以说，若没有那天夜里我父亲的冒死驰援，和拼死作战，整个庄集里的年轻人，或许，都不会有出生的机会。

双方的马队在庄集各处激烈地交锋着。我们的两位父亲，也和汗王的亲兵队在谷场殊死战斗。我父亲的英勇给汗王留下了不可磨灭的印象，也在他的胳膊上留下了深深的伤痕。但最终，我父亲还是落在了下风。汗王把他逼到谷场的这个角落时，勒马停了刀。他看着我父亲的面容，用生硬的汉话说：“你很勇敢。我不杀你。到我这儿来吧，我请你做大统领。”我父亲毫不犹豫地断然拒绝了他。于是，汗王说：“那太可惜了。你让我没有别的选择。”说着，他挥动大刀，以排山倒海的力度，朝我父亲当头劈了下来。你重伤的父亲看在眼里，想要过来援救，但实在是伤重难支，力不从心。

这惊心动魄的一刀，老仆人说他到死都会记得。这一刀如雷霆霹雳一样地砍下来，把我父亲从肩膀到腰部斜着劈为两半。我父亲在被劈为两半的时候，还在奋力想要刺到对方。当他分为两半倒下去的时候，佩剑还紧紧地握在手里。

老仆人指给我们看。我父亲的上半身掉落在这里，而另一半掉落在那里。在这时，更多的汉军部队陆续赶到了，滂沱的箭雨射向敌军。汗王见偷袭无功，汉军主力又似源源不断而来，判断继续攻击得不偿失，放弃了和汉军的硬碰硬交锋，指挥勿吉马队呼啸而走。

老仆说，我父亲当时并没有马上断气。他的眼睛还睁着，身体也还在微微地动弹。整个那一片地面都被他喷涌出来的鲜血染红了。随后很长的时间，那片地面都是红色的。连接下了几场暴雨之后，那红色也还没有完全消褪。你父亲咬牙挣扎着爬到我父亲身边。我父亲睁眼看着他，却已经说不了话。那时，我父亲还不到35岁，正值英年，又刚刚续弦，新婚未久。他看着你的父亲，嘴唇动着，鲜血从内脏泉涌出来，满嘴都是血，没有办法说哪怕是一个字。你父亲抓住他的手，向他起誓，将会照顾好他的家人，将会如同自己家人那样地终身照顾好他的家人。在你父亲的誓言当中，我父亲的呼吸渐渐微弱，不一会儿，在你父亲身边断了最后一口气。临终的时候，他的眼睛都还是睁开的。

老仆人说，战斗结束后，你父亲派人到燕塘关报信。我的母亲一听说丈夫阵亡的消息，马上昏倒了。我父母生前伉俪情深，非常恩。我母亲当时也不知道，她已经有孕了。是她昏倒之后，大夫来救助时，才发现的。所以，她没有机会告诉我父亲。我父亲死的时候，根本不知道他留下了一个女儿在这个世界上。

听完这个令人全身发冷的故事，我在父亲鲜血曾经染红过的土地边跪了下来。我伏拜下去。我的额头接触到那片潮湿的地面。父亲的血液这时在我的血管里汹涌起来。它撞击得我的耳鼓发出一片瀑布般的轰鸣。

我泪流满面地抬起头来。我说：“为什么会有这样残忍的事情？为什么要有战争？为什么人们要互相杀害？这究竟是为什么？”

你伸手把我拉了起来。你看着我。你看着我的眼泪。我对你说：“难道人们千辛万苦出生到这个世界上来，是为了导致彼此的死亡吗？”我说：“怎么会有这么荒谬的事情！”

你说：“因为，有时候，人们以为，杀掉别人，可以让自己活得更久一点，或者更好一点。”

你说：“是因为人们对于死亡的恐惧。非常深的恐惧。人们杀掉别人，都是因为对于自身死亡的、深渊般的恐惧。”

那天，在打谷场上，我对你说：“这一生，我誓愿绝不会杀人，将来也会告诉我的孩子不要杀人。“

你说：“要做到这一点，不像想象的那么容易。”

后来的事情，证明你是对的。

若不拔除内心的恐惧，一个人很难停止伤害别人。