（一）

你看着桌子上的食物。你没有动筷子。

吴顺说：“怎么一直吃得这么少啊？还是胃口不好吃不下吗？开胃生津的药都熬了好几副了，怎么不见效果呢。”

你说：“每天我也都吃了东西啊。”

吴顺说：“吃这么点，你什么时候才能恢复到原来那样啊。你得多吃才能胖起来点啊。你自己看看镜子，你和以前在清川的时候，差距有多大啊。”

你说：“一切都是会变的。”

吴顺看着你，不知道再说些什么，才能让你心情好一些。

你看着桌子上的食物说：“不知道这时候父亲和琴儿在做什么，应该也在吃饭了吧。现在，家里人丁稀少，七零八落，大概只有她在陪着父亲吃饭了。”

吴顺看着你。

你说：“我很想他们。很想父亲。很想她。”

吴顺听了，突然鼻子一酸，差点眼泪掉下来了。

他想起师祖的话，忍住了眼泪，劝说：“那你更要努力多吃一点，早点好起来。你身体再好一点，我们可以回家了。”

你说：“顺子，我不会好了。”

你说：“从前的那些生活，我都回不去了。以后，要走另外的路了。”

吴顺并不知道你被救醒后和道济的谈话。

于是他说：“少主人，怎么突然说这样让人听了心里难过的话呢？每天每天的，咱们不都是在康复吗？情况不是越来越好了吗？——难道，你还是觉得不太好吗？”

你说：“它还在那儿。我能感觉到它。它像影子一样地跟着我。在说每一句话的时候，在做每一个动作的时候，在每一次吞咽，在每一次呼吸。”

你说：“这辈子，它都不会离开我了。”

吴顺担心地看着你。他说：“你怎么了？”

你沉默了一会儿。

你说：“不过，也没有什么了不起的。也，不过如此而已。”

你看了看吴顺。

你伸手拿起了筷子。你说：“如你所愿，我多吃一碗吧。”

你说：“不过如此，没什么关系。”

（二）

“再吃一点吧，父亲。”我给父亲加了小半碗粥。

我说：“您最近吃得越来越少了。”

父亲说：“我老了，不用再吃那么多了。”

我说：“哥哥若是好了回来，看到父亲您这样消瘦，心里会很痛的。”

我说：“您把我想象成他吧，这半碗粥，是他给您加的。您为了他，再多吃一点吧。”

父亲看着我说：“琴儿，好女儿。好吧，我会再吃一点的。”

他说：“父亲怎么忍心，让你忍着自己的担心和难过，日日地来劝说我呢。”

他说：“父亲本来想让你能有幸福快乐的一生。可是，父亲却没有能够做到。只能看着你，从一种难以忍受的痛苦，掉入另一种难以忍受的痛苦。”

父亲说：“我的两个儿子，给你带来了那么多的心痛。”

我扭过头去。我努力忍住眼眶里涌上来的眼泪。

是啊。无论是恨，还是，都是一样的。不管是从一开始苦涩，还是先有甜蜜才有苦涩，它们都是一样的。它们全都是痛苦。一个是没有包糖衣的痛苦，一个是包了糖衣的痛苦。

（三）

“给她写一点什么吧。”吴顺一边帮你研墨，一边对你说，“你明明是想要给她写的，也明明知道她渴望着来自你的消息。”

吴顺说：“哪怕只有一句话。或者只有几个字。”

你看着他。

吴顺说：“你瞪着我，我也是要说的。”

你放下了笔。

吴顺说：“还记得你给我取这个汉名时所说的吗？”

吴顺说：“你说这个名字的意思是：要顺应你的心。”

吴顺说：“不要这样对待她。让她分担你的一切。那才是她愿望的。”

你说：“可是，顺子，生死是每一个人的。别人，都无法分担。”

（四）

你去了清川一个多月之后，家里收到你报平安的亲笔信。这意味着你终于能够起床和行动自如了。

你的信是写给父亲的。里面提到对我的问候。你并没有单独给我写只言片语。

看完信之后，父亲看着我。

我低下了眼睛。我看着地面，沉默不语。

父亲说：“孩子，有时候，我们很一个人的方式，是，什么也不再对她说。”

父亲说：“不要看他的表现，你要看他的心。”

父亲说：”不管他怎样表现，你要记得，但看他的心。”

（五）

父亲说：“琴儿，你要给他写点什么吗？”

我提起笔，在父亲信纸的末尾，写了一个分成两半的“共”字。

拆开的两半，一半在信纸的这边，一半远在信纸的那一边。

（六）

你读着父亲的信。

你看着我写的那个拆开两边的“共”字。

你明白了我想要说的：无论相距多么遥远，生死也是每一个人共同的。

生死与共，是不会因为相距遥远而改变的。

我在这个字里面对你说：生死与共，是不会因为相距遥远，或者你的刻意疏远，而改变的。

你要懂得，它不会因此而改变。