奥维德·王
于355年1月13日，布拉斯柯维尔，第三克莱维尔大街
这个念头折磨了我很长一段时间，我不得不在我所能想到的各个方面——任何方面来迎合它，即使我知道，它只是我个人意识中微不足道的一部分而已。我尽可以抛弃它，我也想这么做，因为我始终不能获得安宁。我的思想涌动起来了。某种不受我控制的危险的东西即将出现，而现在的一切都在为它铺路，是它的预兆。它告诉现在的我，要我战栗，要我颤抖，要我迎接它的来临……
我多么想抛弃这一切！我祈求谁呢？我求那能够控制我的，能够拯救我的某个存在，要它赐予我我最迫切地需要的——心灵的宁静，可却不要立即赐予；这还是归功于我的软弱，我把丑恶当作善良，把渺小当作伟大。于是，我不愿意忘掉这些微不足道的、却使我的心灵整天受到痛苦折磨的小事，宁愿把它们留下，即使它们是多余的。我所见到的一切，我知道我是会忘掉它们的，可那虚妄的责任却使我不得不把它们记录在这样一个地方，来荼毒未来的我，那时的我，而那时我将更加痛苦。这一切都怪我自己！
每天我都要经过特维尔大街，那里有大交通线在布拉斯柯维尔的入口。严格地说来，它并不属于布拉斯柯维尔；到那里需要经过一条空中廊道穿过特维尔大街，到帕特尼格的地盘去。不过，这是住在这里的人想要通往大区的其他地方，乃至联合的其他迪瓦斯安坦格勒斯——唯一的途径。经过大交通线去迈特拉只需要大概十几分钟的行程。现在叔父为我找了一份差使：帮助他打理乱糟糟的社会管理署大楼。这并不能为我带来什么实质上的慰藉，顶多只是令我整天烦闷而痛苦的生活更加充实了一些；叔父答应我把一半的多余配给供应给我，作为我的报酬——十五瓶饮用水与四百克食品。这些也没有什么用，即使是俄苏尔的黑市，也不收购这毫无价值的东西。
但我有一个手下帮助我，他从来不要什么报酬。这个人，据他所说，叫达特·赖斯。他的身体严重地发胖了，患有某种静脉曲张，蓝色的血管凸出肌肤，他不停地抓痒，对我抱怨——“我有一座大楼，就在这里，迈特拉，”他这么对我说，“科马洛夫大街第三区——如你所见——你可以去那里做客，可那已经不再是我的财产了。”
他对我讲，有一天他望到两个互相追逐的人。那两张脸上泛滥着缺乏教养与狂乱的神情，他们一定是孩子，事实也的确如此。他相信这两个人要倒霉。他们不是被抓去，就会不知道怎么回事地消失，从此再也没有什么人看到他们，也不会再有人了——达特望着这两个人，感到某种危险。他掏出自己的资产证明卡，走上去——
“我把我的财产卡递上去：‘给，’我说，‘现在是你的。’”
于是他变得一贫如洗，靠着公民救济度日，整日流离失所，在大街上四处乱窜。有一个星期，他忘记了去公民办公室申领那六百克食品，于是他只得向别人讨要。别人给他，他却生气地拒绝接受，就这样在科马洛夫大街上昏过去，在义务医院醒来。后来他遇到了我，他“感到荣幸”，却拒绝了我礼貌性的问好。他首先神秘地问道：
“你相信我吗？你相信我曾经拥有那座大楼吗？”
这是再明显不过的事了——他疯了，我想。但我撒了谎：
“我相信你拥有那座大楼，那座大楼是你的。”
他突然笑了，我从来没有见到过如此高兴与幸福的一个人。于是，五六天时间里，他用尽所有力气为我干活。他的机械臂整日咔咔地响着，从老远的地方就能听见。但安东尼昂斯对此并不乐意，要我敦促他离开，不要在这里“捣乱”。我对他说了，他并不生气。他问：“你叫什么名字？”
我想——我想——我叫——
我决定不对他再撒谎了。我决定说出我想说的：“奥维德·王。”
他向我告别。这时我才知道他已经有一百一十六岁了。他歪斜着走路的样子显示出他正在忍受着疼痛，但由于期限未到，他没有办法进行转移。“我羡慕你，奥维德·王！”他说，“可是我也值得你羡慕。我是你的朋友，现在我们就是朋友。不要忘记——”
朋友！那么这样的话，当我寻找那些与我有关系的人时，又可以多出一个来了……但这种关系却至少是可以理解的。那些不能够理解的呢？岂不是……
把那些不切实际的幻想抛弃掉吧！这成了我的一大痼疾，我深受其苦。但是，昨天我到那里，我的那间地下室里去，为的是整理一下里面堆积了十几年的杂物，把那尚存留的空间利用起来，堆放现在我不用的东西，比如饮用水瓶与玻璃管子，这些透明的废品在我的屋子里堆积如山。
我记得很清楚，那是昨天夜里；我从特维尔大街过来，无人的街道上偶尔会发出一阵不知从何而来的惊叫声。天空一片漆黑，却给我造成了一种错觉，即天空是被一块不透明的铁板遮住了，并不是它本来就缺少光芒。我到那条地道里去，搬开一只五斗橱，我的全身上下都沾了厚厚一层灰尘。但那时我发现了另外的东西：我照亮了地道，惨白的墙壁上偶尔有暗色的痕迹。在那间地下室的门边我发现了一个大概如指甲那么宽的东西，有几只腿，伏在那里，一动不动。我走过去，它突然间消失了。就在那一刻，什么东西几乎钻进了我的耳朵，耳边响起惊人的、令我毛骨悚然的嗡嗡声，尖利的一声惨叫，我不知道那代表着什么，可我几乎要倒在地上……
我看清楚了它，我从来没有见过这么一个东西。它会动，会发出声音，而现在它伏在我的右手臂上，吸我的血。我清清楚楚地看到它纤细得几乎看不见的腹部鼓胀起来了，几根细微的纤毛耸立在那里。这是生命！我想，它吸人的血，它在那里蛰伏着……如果不吸血，它便没法存活下去。它太饥饿了，太急切地来了，差点钻进我的耳孔……它必须这么做，否则它便会消亡，会消失，会失去生命。那时，当我小心翼翼地打开地下室的房门时，里面空无一物。我记忆中的所有东西都消失了。
就这样我举着一只手臂走上升降梯，明亮夺目的光把它吸引住了，它昂起头来，面对着我，同我面对面——这是一个怎样的存在啊，这是生命！我明白了一切从前不明白的，那些隐藏在背后，从未为我所得到的领悟，全部浮出水面，来到我的面前了！我举着手臂，一直观察着它，它也在观察着我。这时，它的腹部已经肿胀成一颗巨大的圆球。它太饥饿了。这下子它该满足了吧！我走进屋子里去，关上门，狂喜地坐在桌面前——它滑了下来，无力地跌在我现在坐着的桌子前。它展开已经微不足道的双翅，透明的叶片一样的膜，可它却无力飞行，伏在那里一动不动。
这是怎么了呢？莫不是消亡了？它在哀求我，可我却什么也看不见，什么也无法理解。它好像很满足。它恳求我，感谢我，求我，它干瘪的复眼透露出绝望，便失去了光芒。我等待着，希望什么会发生——它会再次醒来吗？可那肥大鼓胀的腹部却丝毫没有缩小，它还存在啊！
某种东西从这生命中消失了，它不再是生命了。我等待了一夜，第二天，也就是今天早上，当我来到桌子旁时，我闻到一股扑鼻的恶臭。那是腐烂的气味。一种惊奇与敬佩油然而生，因为联合中是不存在腐烂的，永远不会有东西，好的东西变为坏的东西。可这个生命消亡了，它变成了腐臭的一堆组织，真正的生命是这样消失的。而我，我会如何呢？从前的我并不是腐烂了，而是被投入火中，化为了联合的熊熊烈火……我的光芒，那种生命中的东西却存在下来，这令我无法理解。我只好用一个袋子把它清理出去，我坐在那里一整天，不知道在思考什么。