奥维德·王

于354年5月，布拉斯柯维尔，第三克莱维尔大街

在我仍旧是义务学校学生的短短一个月时间中，我同其他的学员们一起参观了战争博物馆侧面的“生命馆”。展馆小得令人啼笑皆非：一扇最多不过一人高的小门，我们必须弯着腰才能安全地通过。不过，那其中的陈设十分整齐，玻璃也显得很洁净。迎面而来的是一个巨大的玻璃水箱，它与那窄小的门形成了极其鲜明的对比：这个水箱几乎有五个人那么高，空空荡荡的，我不知道里面有什么——

但里面的东西还是被我看到了。那是几只能动的东西，全身几乎透明，却在探照灯的强光下呈现出某种令我恶心的粉色。我不知道它们为什么要不住地扭动，在水里一刻不停息地四处转移它们的位置。我看到这水箱中的水经过了复杂的循环流动，从无数带网的管子中流到终日轰鸣作响的循环机里。那里——经介绍，我知道这些水一刻不停地被分解为氢与氧，随后通过燃烧成为洁净的水。不仅如此，那些水还要经过彻底冷却才能通入水箱，以保证这种极其脆弱的“生命”的生存。

他们管这种东西叫“鱼”，在水中呼吸溶解的氧气。这些珍贵的种群似乎只有二十三只，三只在维尔里斯，十只在塞波托斯，还有十只被运往火星，到达斯图尔特斯——它们通过生物复制进行繁衍；更令我感兴趣的是，这种“生命”正如远古人一样，会“消亡”。我想，既然这样，那么远古人能不能算作一种“生命”呢？

许多令人晕眩的指示灯有规律地闪动，把一些几乎看不到的粉末定期撒进去。“和我们需要食品一样，这些生命也是需要东西来维持生命的——”我想。但是，既然这样，我们是不是也算作一种生命呢？

“毫无疑问，我认为你的精神出现了问题！”那些人回答道，并没有给我一个肯定或者否定的答案。另外一个人突然生起气来：

“我们要这些东西做什么？我们是人，而这些东西并不是。我们要这些做什么？联合难道不是人的社会？我们不需要这些东西！把它们砸碎！它们什么都不是！”接着，这个人握起拳头拼命地冲向水箱。半路上，他被绊倒了，可那双拳头仍然沉重地砸了上去——一声闷响，水箱纹丝不动。生命馆的警卫轻而易举地把他挟了起来。他还在挣扎，试图摆脱警卫有力的手臂，那些手臂安上了辅助支架。

警卫告诉他：“现在我要带你出去。”

他突然顺从了，露出胆怯的神情，缩起双手，浑身不住地打颤。我们目送他低着头走出小门，我们都不知道他叫什么名字——他的编号的最后一位似乎是F？他没有同我们中间的任何人说过话。这个人胆小极了。我再也没有见到过他……

水箱后有一条曲折的小径，几分钟后，我看见一个同样巨大的玻璃箱子，可那其中不再是水与那丑陋的“鱼”。那其中铺着一层洁白的粉末一样的东西，似乎是用玻璃碾成的；粉末上竖着一些笔直的、接近白色的东西。那些“植物”细长而线条优美，透出一种令我惊奇的颜色。那颜色若隐若现，令我心驰神往，不由得凑在玻璃上，试图观察出什么另外的、特殊的含义……这是植物，同样有一部机器为它们提供生存必需的各种原材料。据那些说明所说，这些东西也是“生命”，与“鱼”同属于一种类别。可我却对此很怀疑，因为我实在看不出它们之间有什么共同之处。它们需要的不是水与那些定期投入水中的粉末，而是从那层粉末中直接生长出来；它们需要气体，而鱼不需要；更何况，它们一动不动，直直地立在那里。那两片细长的东西是它们的肢体吗？如果是的话，为什么终日一动不动呢？我凑上去，目不转睛地盯着它十几分钟，没有眨过一次眼睛。可是，事实就是这样，它静止不动。既然这样为什么还能叫做生命呢？

或许我错了，因为那时的我不知道，这些“生命”都是要靠那两部机器才能存在下来的。如果有其他的生命的话，它们依旧要靠那两部机器，或者更多的、其他的机器。如果没有这些机器，它们就会消亡，正如我所想象的那样，消失，不再存在。但是，即使那两部机器仍然存在，它们仍然会消失，因为它们注定有一个——存在的期限。这就是我所无法理解的了；这是可怕的，我隐约感到了某些阴影，别人却无法察觉。要理解这些事情可真难……