我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。
从家里回来十天后，我收到妈妈的第一封信，就像她以往的每一封信一样，她询问我的近况，期盼很快收到我的回音。通常我会在回来好几周后，才有动力提笔满足妈妈的期望。成长中的子女出于一种近乎纯然的私心，对父母总是不太热络。我对此感到分外歉疚，于是把妈妈所有的信收进一个盒子里，摆在书柜的层板上，代表我的心意。
苏菲和我自忙里偷闲回来后，几乎没有见面，甚至没有一起过夜。在我童年家中小住期间，有一条隐形的线横亘在我俩之间，不论她或我，都无力成功跨越。不过当我执笔写信给妈妈时，我还是在文末写上苏菲向她献上亲吻作为问候。编造这个谎言的次日，我在苏菲值班时去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀约一起去看电影，但散场后，她选择独自回家。
一个月来，苏菲任由一名小儿科实习医生追求，并决定为我俩暧昧不明的关系（或许应该说是为“我”不确定的态度）画上休止符。得知有别的男人威胁着要夺取不确定是否属于我的所有物，让我十分恼火，我铆足全力要赢回她。于是，两星期过后，我俩的身躯裹在我的床单里，我已赶走了入侵者，生活重新回到轨道，笑容也重回我的脸上。
九月初，经过长时间的值班后回到家，我在楼梯间发现了一个天大的惊喜。
吕克坐在一个小手提箱上，神色不安却又一脸喜悦。
“我等了你好久，浑蛋！”他边说边站起来，“我希望你家有东西可以吃，因为我快饿死了。”
“你怎么会在这里？”我问他，一边打开套房的门。
“我老爸把我赶出来了！”
吕克脱下外套，跌入室内唯一的一把扶手椅上。我为他开了一罐鲔鱼罐头，并在行李箱上铺上餐巾和餐具，权充矮桌，吕克则热烈地述说经过。
“我不知道我家老头怎么了。你知道吗，你离开的那天凌晨，在面团膨胀的静置期过后，我很惊讶他竟然没有回到烘焙房，我以为他睡着了，甚至还有点担心跟你说了全部实情。没想到当我打开正对小巷的门时，他正坐在椅子上哭泣，我问他发生了什么事，他不想回答，只喃喃说着是因为疲惫所致，还要我忘记刚刚看到的景象，并且什么都别跟我妈说。我答应了他。但从那天开始，他就变了；通常，他在工作时对我很严厉，我知道这是他要教我学好这份工作的方式，我不怪他，并且我知道爷爷当年也没让他轻松过。但从那天之后，他就对我越来越好，近乎慈爱；当我为面包塑形却失误时，他竟然没有斥责我，而是走到我身边，重新示范给我看，并且每次都对我说‘没关系’，还说他也曾失误过。我向你发誓我完全一头雾水。有天晚上，他甚至把我拥入怀中，我差点以为他疯了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辞退一个学徒般解雇了我；清晨六点，他盯着我的眼睛，跟我说我之所以如此笨拙，是因为我不是当面包师傅的料，与其浪费我的时间和他的时间，我更应该到城里试试机会。他还说我过去只有这条路可选，是因为在当时，这是大家以为幸福的方式，他对我说出这些话时，还一副生气的样子。午餐时，他向我妈宣布我将离开家，而他当天下午要关店。晚上在餐桌上，没人开口说一句话，妈妈哭个不停。最后下了餐桌，她还是泪眼汪汪，我每走进厨房一次，她就走过来抱住我，还悄声说她已经很久不曾如此快乐。我妈妈竟然因为我爸把我扫地出门喜极而泣……我跟你保证，我爸妈一定是疯了！我看了日历三次，确定当天不是四月一日愚人节。
“早上，我爸到我房间找我，要我换好衣服。我们坐上他的车，车子开了八小时。八小时不曾交谈，除了中午他问我饿不饿以外。我们傍晚抵达，他把我放在这栋建筑物门口，告诉我你就住在这里。他到底是怎么知道的？不过我也管不了那么多！他下了车，从后备厢拿出我的箱子，放在我脚下，然后交给我一个信封，跟我说这虽然只是一点小数目，但已经是他能给我的极限，有了这点钱，我应该可以撑一段时间。然后他就坐回驾驶座，开车离去。”
“没再跟你多说别的？”我问。
“有啦，就在发动车子前，他向我宣告：‘你要是发现你当医生跟当面包师傅一样蹩脚，那就回家来，这一次，我会好好把手艺传给你。’你能从中理解到什么吗？”
我开了我唯一的一瓶酒——这是苏菲送我的礼物，不过我们没有在她送我的当晚喝掉——倒了两大杯。干杯之际，我向吕克宣称：不，我完全没有从他爸爸的话中理解到任何事情。
我帮好友填写完所有注册医学院一年级的必要表格，我陪着他到行政办公室，在那里，他贡献了他爸爸给他的一大部分资助金。
课程从十月开始，我们会一起去上课，当然不是肩并肩坐在同一个教室，但我们可以时不时在院区的小花园相见。纵然没有七叶树也没有篮球架，但我们会很快地重塑属于我们的下课时光。
我们头一次在小花园相聚时，我向他的影子道谢。
吕克住在我家，我们的同居生活再容易不过，因为我们的时间完全相反。他在我值夜班时独享我的床铺，在我返家时出去上课。少数几次我们共居在套房时，他就把被子铺在窗边，把毯子卷成球状当枕头，然后像只睡鼠般蜷曲着睡。
十一月，他向我坦承迷恋上一名常常一起复习功课的女同学；安娜贝拉比他小五岁，但他发誓她比同龄的女生更有女人味。
十二月初，吕克请我帮他一个大忙。于是当天晚上，我敲了苏菲的门，她在床上迎接我。吕克和安娜贝拉的关系把我向苏菲推近，我越来越常在她家过夜，安娜贝拉则越来越常在我家过夜。每个星期日晚上，吕克会在我的套房里重启炉灶款待我们，让我们享用他的糕点手艺，我已经数不清我们吃掉了多少咸派和馅饼。晚餐最后，苏菲和我会让吕克和安娜贝拉亲密地“温习功课”。
我从入夏以来就没有再见到妈妈。她取消了秋季的探访行程，因为她觉得很累不想旅途奔波。她在来信中向我写道，房子就像她一样，都老了，她开始重新粉刷，而挥发剂的味道让她颇为不适。在电话中，她一再向我保证，要我完全不用担心，一直说休息几个星期就会没事。她还要我承诺圣诞节会回去看她，而圣诞节已经近在眼前。
我早就买好了送她的礼物，取了预订的火车票，并且协调好十二月二十四日当天不值班。然而一名公交车司机和地面上的薄冰毁了我的计划。根据目击者表示，因为失控打滑，巴士先撞上护栏，然后侧翻倒地，车内四十八名乘客受伤，十六名乘客被抛到人行道上。当我的呼叫器在床头柜上响起时，我正在准备行李，我致电医院，所有见习医生都被动员了。
急诊室的大厅陷入一团混乱，护士忙得不可开交，所有的急诊检查间都被占满，四面八方都有人跑来跑去。伤势最严重的伤员等着被轮流推进手术室，伤势较轻的则得在走廊的担架上耐心等候。身为担架员，吕克在不断抵达的救护车及调度室间穿梭，这是我们第一次一起工作。他脸色苍白，每次他从我面前经过，我都小心地注意着他。
当消防队员交给他一名胫骨和腓骨都从小腿肚上垂直叉出的男人时，我看到他转向我，脸色发青，慢慢滑向自动门，然后瘫倒在棋盘状的地砖上。我冲过去扶起他，把他安置在观察室的椅子上，让他慢慢恢复神志。
这场风暴持续了大半夜，到了清晨，急诊室就像大战过后数小时的军医院，满地都是血污和纱布。一切归于平静后，急诊团队忙着让一切回到正轨。
吕克还坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身边坐下，他把头埋进双膝间，我强迫他抬起头看着我。
“都结束了，”我对他说，“你刚刚从水深火热的最初体验中活了过来，而且和你想的不同，你算是挺过来了。”
吕克叹了口气，他环顾四周，又冲到外面去大吐特吐。我紧跟着他，以便随时给他支持。
“你刚刚说我算是挺过来了是什么意思？”他背倚着墙问我。
“这是个该死的恐怖圣诞夜，我向你保证你表现得很好。”
“你要说的是，我表现得像个废物吧，我先前不但昏倒了，刚刚还吐了。对一个医学院的学生而言，我想这大概是最好的噱头了吧。”
“我告诉你，第一天进解剖室我就昏倒了，这样你应该安心了吧。”
“谢谢你的预告，我的第一堂解剖课在下星期一。”
“你看着吧，一切都会顺利度过的。”
吕克投给我的眼神灼热。
“不，什么都不对劲，我过去捏的是面团，不是活生生的血肉；我过去割开的是面包，不是沾满血的衬衫和长裤，尤其我从没听过奶油面包濒临死亡时的悲鸣，即使我往它头上扎上一刀。老友啊，我真的在自问是否适合这一行。”
“吕克，大部分医学院的学生都会遇到同样的疑惑，你会随着时间而渐渐习惯的，你无法想象照顾好一个病人会带来多大的满足感。”
“我以前就用巧克力面包来照顾好许多人，而且我向你保证，这招每次都会见效。”吕克边回答边脱下白袍。
当天稍晚的时候，我在家里遇到他，他一直生着闷气，把手提袋里的东西清空，把衣物放回他专用的五斗柜抽屉去。
“这是我小妹第一次过没有我陪在身边的圣诞节，我该怎样在电话里向她解释我的缺席？”
“实话实说，老友，告诉她你这一夜是怎么度过的。”
“对我十一岁的妹妹？你难道就没别的提议了吗？”
“你贡献了圣诞夜在救助不幸的人，你认为你的家人还能责怪你什么？而且，你原本说不定会搭上这班失事的巴士，就别再抱怨了吧。”
“我原本说不定已经在家了！我受够了这里，受够了这座城市，受够了阶梯大教室，受够了这些得夜以继日生吞活剥的教科书。”
“也许你该告诉我究竟哪里出了问题？”我问吕克。
“安娜贝拉，这就是问题所在。我过去总梦想着跟一个女人来段风流韵事，你没办法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因为我在神游太虚，幻想着某个女生。好了，现在事情发生了，我却只有一个渴望——恢复单身。我甚至会怪你不肯好好投入、维系跟苏菲的感情。我第一次看到她是在你妈妈家，我还跟自己说，这真是一朵鲜花插在牛粪上。”
“谢谢你。”
“我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一个这么好的女孩子，实在太过分了。”
“你是在暗示我你爱上了苏菲？”
“别傻了，如果真是这样，我才不会用暗示的。我只是要告诉你，我越来越搞不清楚了，我厌倦了安娜贝拉，她一点儿也不风趣，还自视甚高，自以为高我一等，只因为我是在乡下长大的。”
“发生了什么事让你有这样的感受？”
“她回家跟家人过节。我原本向她提议过去找她，但我深深感觉到，她并不想把我介绍给她的父母。我们不是同一个世界的人。”
“你不觉得你有点夸张了吗？她也许是害怕事情就此被认定下来呢？把某个人介绍给家人，这可不是件小事，毕竟这象征了某种意义，在一段关系中算是一大进展。”
“你带苏菲去见你妈时，就考虑到了这一切？”
我默默地看着吕克。不，我当时是自发地向苏菲提议和我一起回家，我并没有想到这一切，而我现在才想到她当时应该从中得出的推论。我的自私和愚蠢解释了入秋以来她对我保持的距离，而我却完全没有向她提议共度圣诞。我们友情般的爱情已经褪色，我却是唯一没有察觉到的人。我丢下吕克与他的闷闷不乐，着急地冲向电话打给苏菲。没有人接。莫非她是看到我的来电号码，而不愿意接起电话？
我打给妈妈，为我的失约道歉。她要我别担心，她完全能体谅。她向我保证我们交换礼物的仪式可以延后举行，她会尽力把春季的旅行提前，二月就来看我。
元旦当晚是我值班，我本来是用这一夜换取圣诞夜的空闲，却没想到吃了闷亏。吕克已经跳上回家的火车，要和家人会合，而我一直没有苏菲的消息。我坐在急诊室大门旁的椅子上，等着第一批寻欢作乐之徒在狂欢过后来我这里报到。这一夜，我有了一番奇遇。
老妇人在晚上十一点由消防队员送来急诊，她躺在担架上，愉悦的神情让我很惊讶。
“什么事让您心情这么好？”我问她，一边测量她的血压。
“很难解释，你没办法理解。”她冷笑着回答我。
“给我个机会试试看嘛！”
“我保证，你一定会以为我疯了。”
老妇人从担架上坐起身来，仔细看着我。
“我认得你！”她大叫。
“您应该认错人了。”我对她说，同时思考着必须帮她做进一步扫描。
“你呀，你正自忖我是个老糊涂，还想着是不是该帮我做个检查。然而，我们两人中最糊涂的其实是你呀，亲爱的。”
“如您所言！”
“你住在五楼右边，而我，正好就住在你楼上。所以呀，年轻人，我们两个之间，究竟谁比较糊涂啊？”
自从进入医学院以来，我就担心着某天会与爸爸在相同情况下重逢，但这一晚，我遇上的是我的邻居，场景不是在大楼的楼梯间，而是在急诊室。我已经搬到那里五年了，五年来，我听着她的脚步声在头顶上来来去去、早晨她热水壶的哨声和她打开窗户的吱吱声，而我从来没有想过是谁住在那里，也不曾幻想过这个日常生活与我如此贴近的人长什么模样。吕克说得对，大城市让人抓狂，它榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。
“别那么拘谨，大孩子，不要因为我帮你代收过两三次包裹，就觉得欠我的情，应该要来拜访我。我们在楼梯间擦肩而过好几次，但你上楼的速度太快，就算你的影子要追着你跑，你也会把它甩在某一层楼。”
“您说得实在太有趣了。”我边回答边用灯观察她的瞳孔。
“哪里有趣？”她很惊讶，一边闭上眼皮。
“没事。或许您可以告诉我是什么事让您这么开心？”
“才不要，现在我知道你是我邻居，我就更不想说了。说到这儿，我想请你帮我一个忙。”
“请说。”
“你如果能建议你的朋友在和女友翻云覆雨时压低音量，我将不胜感激。我对年轻人的游戏没有意见，但到了我这个年纪，唉，我们的睡眠很浅啊。”
“请放心，您不会再听到任何声音，据我所知，他们已经快分手了。”
“啊，我真是个爱幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是没事的话，我可以回家了吗？”
“我必须让您留院观察，这是我的职责所在。”
“你还想观察什么？”
“您呀！”
“好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚踝包扎起来就好啦。”
“请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”
“因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”
我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。
我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。
“还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”
“我还要半小时才下班，您的脚踝还痛吗？”
“一点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”
我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃圾桶。
急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。
在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。
我答应她会再来看她，并帮她带来可能需要的东西，以她脚踝的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。
“你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”
“艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”
“我的出生年月日也有？”
“是的。”
“真讨厌。”
“我没有推算您的年纪。”
“你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只有九十岁！”
“远不到这岁数，我本来以为您只有……”
“闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”
“我忘记了。”我向她坦承。
“那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”
“我想应该会。”
“反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”
我尽力煮了咖啡，用托盘端着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了她那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。
“好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”
艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。
“我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全都假惺惺地说真遗憾；我跟你保证，就只有五分钟而已，一分钟都不多。”
“要是他们其中有人决定开车来载您呢？”
“完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚踝缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟，因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”
“您在等什么？”
“依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”
我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。
一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼物给我。
亲爱的：
我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该更能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。
眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。
那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。
爱你的妈妈
附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。
我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。
苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。
“你去了哪里？”
“如你所看到的，去晒太阳。”
“一个人？”
“和一个女性朋友。”
“谁？”
“我也有一群童年密友好吗！你妈妈好吗？”
她让我一个人唱独角戏般说了好长一段时间的话，突然，她把手放在我的手上，坚决地看着我。
“你和我在一起多久了？”她问我。
“干吗问这个问题？”
“回答我。我们的第一次是在什么时候？”
“我们双唇初触的那天，是我在你值班时去看你的时候。”我毫不迟疑地回答。
苏菲看着我，一脸抱歉。
“还是我在公园请你吃冰激凌那天？”我接着说。
她的脸色更沉了。
“我在问你日期。”
我需要思考几秒钟，她却不给我喘息的余地。（未完待续）