“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”
“我不知道是谁告诉你的,总之,我什么都不记得。”
妈妈奇怪地看着我:“你到底想干吗?”
“就当做你想对我述说所有你对我的感觉,为了让我记住一切,于是你动念写信给我。比如说,你给刚出生的我写封信,写下你对我的众多期待,在信中,你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”
“那这封信,你要我现在就写吗?”
“没错,正是如此,但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗?”
“没有,我们不知道你是女孩还是男孩,名字是在你出生当天才取的。”
“那就写一封没有称谓的信,这样更真实。”
“你是从哪里生出这些念头的啊?”妈妈问,亲了亲我。
“从我的想象力啊!好啦,你要不要写吗?”
“好——我会写这封信给你,今晚就写。现在,你该去睡觉咯。”
我飞奔上床,期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言,第一部分就成功了。
清晨,当我睁开眼睛,看到妈妈的信放在床头柜上,而爸爸的照片则放在床头灯下,这是六个月来第一次,我们三个聚集在我的房间里。
妈妈的这封信是全世界最美的信,它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成,为了这个原因,我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里,但我相信她一定会谅解我的。
我把信放在书包里。上学途中,我先到书店,把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员,用他全新的机器影印了一份,新的信和原来那封看起来简直一模一样,一封几可乱真的信,就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。
午休时间,我在大垃圾桶旁闲晃,终于找到我需要的东西,一小块还没被清掉的工具间木头残骸,上面还有足够的炭黑,让我进行第二阶段的计划。
我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住,藏进书包里。
亨利太太的历史课上,当埃及艳后正做出一些夸张的事,让恺撒大帝吃足苦头时,我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信,把它们放在书桌上,然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩,她突然停止讲课,把埃及艳后丢在一场演说中,朝我走来。我把信纸揉成一团,飞快地从笔盒中抓了支笔。
“告诉我你手里藏了什么东西?”她问我。
“我的笔,老师。”我不假思索地回答她。
“你的蓝笔漏水漏得真特别,竟然能让你染满了黑色印渍,等你拿到一支能正常写字的笔,就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在,去把手和脸洗干净,然后马上回来。”
我往门口走去时,全班同学都笑翻了。唉——她真美啊,我的女同学!
走到厕所的镜子前,我立刻明白我刚刚为什么被抓包;我真不该用手擦额头的,我看起来就像个煤矿工。
回到我的课桌旁,我拿出已经被揉得有点破烂的信纸,怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反,这封信被我一揉,竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起,我马上就能执行第三阶段的计划。
我对计划的成功抱着很高的期待。第二天,信已经不在我原先草草埋藏的地方,我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。
但我一直耐心等了一个星期后,才得到证实。
隔周的星期二,我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来,请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上,好一会儿都没说话。
“我已经向校长辞职,这个周末就走,我想亲口告诉你这件事。”
“什么?连你也要离开?为什么?”
“一言难尽。依我的年纪,我是该离开学校了,不是吗?其实待在这里这么多年,我都活在过去,把自己禁锢在童年里。但是从今以后,我就自由了,我还有时间去弥补,我得去建立一个真实的人生,一个让我最终会得到幸福的人生。”
“我懂了,”我嘟囔,“我会想你,我很高兴有你这个朋友。”
“我也会想你,也许某天我们还会再见。”
“也许吧。你接下来有什么打算?”
“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现,还有一个诺言要履行。如果我告诉你,你会保守秘密?发誓?”
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳边低声说着他的秘密,但因为这是个秘密,嘘——我可是说话算话的人。
我们互握了手,说定最好当下互道再见,不然等到星期五再说,就太伤心了。这样的话,我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。
回家后,我爬上阁楼,重读妈妈的信。也许,就是因为她在信中写到,她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长;她期盼我找到一份让自己快乐的工作,不论我在人生中作出什么选择,不论我会去爱或是被爱,都希望我会实现所有她对我寄予的期望。
没错,也许就是因为这些句子,解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。
有片刻时间,我有点后悔跟他分享妈妈的信,这让我失去了一个伙伴。
校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会,伊凡比他想象中来得受欢迎,所有的学生家长都来了,我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开,伊凡离开,我不想跟任何人一起庆祝。
这是一个无月的夜,就算去阁楼也没什么用,但就在睡梦中,我听到房间的窗帘褶皱里,传来伊凡的影子向我道谢的声音。
自从伊凡走后,我再也不到从前的工具间附近闲逛,我相信这里也有许多影子。回忆在游荡,一旦靠得太近,就会感受到愁绪。失去伙伴不好受,虽然经历过转学,我应该习惯才对,但才不是这样呢,这根本无药可救。每次都一样,一部分的自我遗落在离开的人身上,就像爱情的忧愁,这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊,风险太大了。
吕克知道我难过,每天傍晚从学校回家,他都邀请我去他家,我们一起做功课,在数学作业与历史功课的复习间隙,共享一个咖啡口味的闪电面包。
一学年终于要结束了,我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前,我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。
六月到了尾声,暑假快到了,我成功地在这段时间保住了我的影子。
妈妈没有参加我的颁奖典礼,她正好值班,而且没有一个同事可以帮她代班,她为此很伤心。我跟她说没关系,明年还会有另一场典礼,我们可以提早安排,让她可以排假出席。
我走上讲台,朝坐了学生家长的观众席看了一眼,期望能从中看到爸爸,说不定他正混在爸爸群中,要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班,我爸妈真是运气不好,我不怪他们,这不是他们的错。
参加期末颁奖典礼的好处,就只是因为这表示“学年结束”了,可以两个月不用看到马格和伊丽莎白,像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语,这整整两个月,我们称为“夏天”,而这也是四季中最美的季节。(未完待续)