1、烈士原是先爸爸

1975年，爸妈在西花园买了一间厢房，将我家从公社搬到县城。

这间窗户朝西的房子比我们在公社大院儿住的面积小，除了大炕之外只剩下一条过道，墙角再放上一只小木箱后更成了一个窄条儿。

由于母亲匆忙回公社上班，家里没来得及仔细安排，唯一的装饰就是挂了一面玻璃镜，里面摆放着我家不同时期的全家福，镜框外角上还插了一张照片。

这张特殊照片让我们姐儿仨感到十分好奇。

那上面是一口简易棺材，一位身穿军装的战士闭着眼睛躺在那里。

有一天，姐姐把照片拿下来翻看，发现背面还有一行字迹：收到两张照片，另一张已寄给邓妈妈。

后来，我们分别询问了爸妈，得知这是他们的战友张利烈士。

那一阵子，爸爸的老战友常来家中探望，他们总会对着照片聊起在朝鲜战场当志愿军时的情景，我们便从旁侧耳倾听，由此知道了张利烈士的大致情况：

他很小就不幸成为烈士孤儿，后来又幸运地被送到延安保育院。在那里，他得到了周恩来等老一辈无产阶级革命家的关怀和照顾，也受到良好教育。他是邓颖超妈妈格外疼爱的孩子。

他在保育院里养成了良好的讲卫生习惯。这在那年代来讲本是件难能可贵的好事。然而，谁也没有想到，他不但坚持始终，还超常发挥，以至于一再遭受损失。

到了朝鲜战场，条件特别艰苦，战士们有好长时间都看不到肉。一次，苏联专家去那里考察，带去了半个猪，让大家充满期待。

这时，有位战友开玩笑说：张利，你看这猪肉，是不是和弹坑里被炸的人没什么区别？

听到这话，张利立刻恶心了，结果一口未吃。

这次讲究，只是耽误了几块肉，而在最后一次敌机轰炸中，这种洁净习惯竟然让他失去了宝贵的生命！

那一次，敌机投的是毒气弹。敏捷的警卫员一时找不到水，建议他用尿浸湿毛巾掩住口鼻。可一向干净整洁的他，根本容不得这种做法。警卫员不顾个人安危，急忙用自己的尿液浸透毛巾，上前替他捂住口鼻，不料被他奋力推开！

紧急情况下的自救措施就这样被他恼怒地拒绝了。

他无声无息地倒下了。

没过多久，抗美援朝战争宣告结束，而他的躯体却永远留在异国的土地上。

每次说到这里，爸妈及他们的老战友总是叹惜连连，而我在一旁听得也很心痛。

爸、妈相继去世后，我们姐儿仨整理遗物时竟然发现了张利的烈士证书，这让我们不知所已。

和姐、妹去拜望妈妈的老战友时，于姨说：“你们的第一个爸爸是烈士。”

我们这才恍然大悟：原来张利烈士是我们的先爸爸！

按照姓名，我从网上搜到了一条信息。

在“抗美援朝战争期间志愿军团以上干部烈士英名录”中这样介绍了他：山西省崞县人，196年生，199年参加革命，中国共产党党员，第67军第01师政治部科长，195年7月牺牲。

看到这里，我的心痛极了：他当时那么年轻，如果能活着回来，该为建设国家做多大贡献哪！

虽然我尽力安慰自己：我是我的父母所生，假若他活着，也许就没有我的父母相结合，那就不可能有我的出现了。所以，从生物学角度讲，他和我，不能并存。

但我还是忍不住内心的痛楚：他才十几岁就参加了革命，参军后的每一个进步，肯定会写信向邓妈妈汇报。他和我母亲结婚，应该也给邓妈妈送去了欣喜。可是，当邓妈妈收到与我家同版的那张照片之时，又该是何等悲伤呢？

唯一可以安慰的是：照片上的他干净整洁，表情也很安详，真和睡熟了一样。

后来我们还得知：妈妈能和爸爸相识、相爱并组成家庭，是由张利烈士的战友介绍而成的。

这下我们完全明白爸爸为什么总是那么仔细周到地呵护妈妈了。几十年里他始终坚持：只要自己在身边就不让她受一点点的委屈。

爸爸还和妈妈一起珍藏着烈士证书，并用貌似无意的方式让我们姐妹三人知道，这个家庭还有另一位成员。

我为爸爸的宽容而感动，也为妈妈和先爸爸曾有过的那段经历痛并骄傲着。

、总在盼望父母归

爸爸在家里时，常有人来串门，显得我家很是热闹。妈妈逢星期天也能回来，让我们有种温馨感。

然而没过多久，那场轰轰烈烈的运动开展起来，妈妈在挺长时间里都没有自由。后来当了宣传队队员，基本上每年都要集训一次，然后到各个镇去做宣传。爸爸先是下乡支农去了两年，后来又去干校劳动两年。所以，一般情况下，家里只有我和姐姐、妹妹来回打转，一下子感觉屋里变得空落落的。

可生活还得继续下去。

早晨起来第一件事，我和姐姐先忙着捅炉子、掏炉灰。

一般情况下，我们是闷不好炉子的，不但后半夜炕会越睡越凉，还得早点儿起来生炉子。

我们试用了多种方式，取得多次教训，不是让浓烟呛得泪流满面，就是引不着煤还得重新再来。后来，我们总算归纳出了经验，就是在炉膛里先按照顺序将玉米皮、稻草、松树枝、劈柴码放好，再用纸从炉条底下点火。等劈柴着起来时赶紧添烟煤块就行了。火最硬的时候是烟煤将无烟煤引燃，既没有烟薰还能把炉盖烧红。

但并不是每次都能顺利成功。因为有时软、硬柴禾不齐，或者不够干。还有就是煤的质量不好。

姐姐是点炉子的能手，一般情况下由姐姐生炉子，我则扛起扁担用两头的钩子钩起水桶去水柜上挑水。

水柜就在我们这个胡同的东头。虽说不算太远，但装满水的两只桶还是挺沉的，压得我肩头先红后肿，等磨掉几层皮才有了点儿抗力。

姐姐心疼地叫我少挑点儿。可是一张一角钱的水票就是一担水，多挑少挑都一样的钱，总不能浪费了呀。虽说也有送水工专管上门送水，可加上工钱，一担水就变成了两角钱，这么近的路也不划算。

如果炉子不用重新点燃时，姐姐就和我一起去抬水。她先走在前面，发现后面的人负力大，于是又换到了后面。她总是多往后拉水桶，生怕把我累着。但有时两个人步调不一致，水会洒得多，并且感觉担子更重。还有就是冬天，路中央会冻上厚厚的一溜冰条，只要有一个人滑一下，两人都得打趔趄。所以后来我建议姐姐留下做饭，由我自己去挑水，路上多歇几次就行了。

吃罢早饭，我和姐姐步行去比较远的二小，而妹妹则就近在一小上学了。

中午，我们回家糊弄一顿又回学校。有时饿得等不及，干脆就生吃带有甜味的白薯粉。

下午到家做完作业，我们的时间比较充裕，便换着花样连吃带玩儿。

炉火正旺时，我们在红红的炉盖上烧粉条。那硬硬的粉条碰到炉盖便“刺啦”一声立即膨胀开来，吃起来又脆又香；我们还把白薯或土豆埋到炉灰里，翻动几次后就熟了。当然，我们也学着拨拉疙瘩汤、下挂面，或者煮粥。

晚上坐到炕上，特别是停电还得点煤油灯时，我们就会怀念在公社的日子：有爸妈在跟前，什么都不用我们做；有食堂，到时去打饭就可以了；晚上八点以前总有电，很少用到油灯；还有人专管挨家挨户送水，根本不用我们自己去挑。那时，我们只管在大院里疯跑，不惹出什么事就是好孩子。

不过有一点是相同的，就是晚上睡觉时总有老鼠跑来跑去，有时那爪子甚至抓到我们脸上。

妹妹想起爸爸拿竹杆敲炕沿震老鼠的情景，便找来一根竹杆说我们可以用它扎老鼠。

姐姐问：老鼠跑那么快，可怎么扎呀？

妹妹说：我先给你做个示范。

说罢，她拿着竹杆往地下一阵乱戳，不料因用力过猛整个人掉到了地上。

我和姐姐急忙下地把她拽上来，见她没事儿后一阵哈哈大笑。

从此，妹妹“扎耗子”的示范成了笑料。让我们弄不明白的是：那么窄的地方她怎么就掉的下去呢？

爸、妈回来听说后苦笑一下，对妹妹更是百般温存。

星期天，我们得为下一周的饮食做好准备。买柴：用提篮装回家，有不干的还要晾晒；买煤：用筐抬回家，块儿煤不好或贵的时候就买煤泥，没有煤泥就买煤面儿回来混些黄土打煤坯；买粮：每次都要带着多个面口袋和油瓶进粮站，先排队填粮本，再排队领每一种粮食。好在我们有姐妹三人，经常是一人排队、两人撑口袋、三人轮换往家背。后来姐姐学会了推自行车，让我们节省了体力；买副食品：经常要看小卖部黑板上写的小票号码以及供应的物品，再去排队购买。平时，我们把粮本、布票、粮票、煤票、副食品票视为珍宝，一项项保存好；把粮食口袋洗好、晾干，不让老鼠或虫子咬坏；把油瓶、酱油瓶、醋瓶也保管好，以备下次接着用。

不用买东西时，我们就拿着小镐、背着小篓去地里拾柴禾，但经常被生产队里“看青”的追赶出来，实在捡不着就到路边拔些草。我们也去翻过白薯与花生，然而等我们能进到地里时，已经不知被别人翻多少遍了，因此我从未找到过白薯，只拾点儿未被人家发现的花生回来。

家务事做习惯了也不觉得有多难，最让我和姐姐害怕的就是妹妹生病。

妹妹生来身子弱，又赶上食品不足，加上她怎么也不肯喝鲜奶，身体就不够强壮。而供应的粮食是以粗粮为主，就算我们让着她数量也有限，所以常会闹一些小毛病。

有了病便浑身发软。每次送妹妹去医院时，我和姐姐抬她都很费劲，因此姐姐一人背她的时候居多。

每到这时，我们都从心底呼唤爸妈快快过来帮忙。而他们迟迟不归让我们望眼欲穿。所以，我们总在盼望过春节，特别期待那几天能够与父母团聚的日子。

有一年春节，下了一场好大的雪，清早起来根本推不开门，我和姐姐在姥姥的指点下从门缝中伸出铁火铲才抠出一个坑，勉强把门打开。

妈妈趟着大雪回到家，未进屋先带领我们清扫院子，铲出一条路来。第二天她就出现了较重的感冒症状，躺在炕上起不来。第三天便是返回的日子。我们总共也没和母亲说上几句话，而她又病得不轻。姥姥和我们姐儿仨都劝她多留一天。母亲只弯下腰亲亲妹妹的小脸蛋，随后就坚定地挺起身，顶着寒风踏上了与冰雪为伴的返程之路。

那时人们穿的都差不多：背心外面就是一件棉袄，顶多套着一个外罩。棉鞋则以布面为主。妈妈一直穿着姥姥做的棉鞋，虽然合脚，但在那么厚的雪地里走上十几里路，冰冷程度可想而知。

我们姐儿仨在姥姥的带领下将母亲送到门口，看她娇弱的身子在冰雪中艰难跋涉很是不忍却也无可奈何。

后来，我在妈妈的日记里，看到了这样的段落：

1、在休假期间到家的第二天病了，一直没好，家又有病人，自己感到今年春节没过好，开始真想多在家呆两天好好休息一下。于是我学习了主席著作。主席说：“我们的同志在困难的时候，要看到光明，要提高勇气。”我就下定了决心，坚决按时回到社里，带病也要坚持工作。

可是到了该走的那天，不但病没好还下雪了。我挺着到外面看天气，又有点儿动摇，想雪停了再去。院内的人和家里的母亲、孩子等都说明天再走吧，你病这些天，又下雪真走得了吗？我也犹豫不决了。

回到屋，想到在《愚公移山》一文中主席说：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”又想起白求恩、张思德、王杰同志，于是有了勇气挺身而去。十多里地走了四个来钟头到了公社。终于战胜了困难，坚持了工作，取得了胜利。

、听说我老闺女感冒很重，她大姐今年才1岁，背她去医院治病，心里真是挺难过，想请假去看看。本来我做绝育手术后对这个孩子很娇。有两、三天，一有空心里就想请假去看看给她治治。因为工作太忙，反复想也没好意思找领导请假。我就学习了主席语录本上为人民服务这部分，又学习了纪念白求恩一文，反复思索。

白求恩同志不远万里，为了中国革命事业来到中国。白求恩同志毫不利己、专门利人的精神，表现在他对工作的极端负责任，对同志对人民的极端热忱。我呢，孩子病工作忙怎么办？我应当听主席的话，学习白求恩同志，不请假，也不考虑私事，把全部精力放在工作上。

读了妈妈的日记让我懂得了：原来她也是在惦念与不舍中来来往往的呀。

实际上，爸爸也是一样。

爸爸在“五七”干校终于等到宣布解放的时候，已是晚上下班时间。他一刻不停，立即披星戴月徒步往家赶，到家已是后半夜了。

我们姐妹睡意正浓，任爸爸怎样敲窗砸门也不醒。最后爸爸只好将门栓踹断进了屋。

爸爸用钉子连接断裂门栓的巨大响声才将姐姐震醒。她又分别将我和妹妹推醒。

我们姐儿仨奇怪地问爸爸什么时候回来的、在那里做什么？爸爸摇头苦笑，很是无奈地说：“你们哪，都睡得太死了，真是把你们抬走扔了都不知道哇！”

在父母顾不上我们的那段时间，我们姐妹三人总算学会了自我料理。后来，姥姥差不多每年都过来一、两次，教我们做饭、做活，让我们的日子安稳许多。（未完待续）