“天真，你知道这辈子，我最大的遗憾吗？”

积雪覆盖，街上冷冷清清，大周末，鬼都有一天假。

一辆牧马人吉普车上，韩桥翻着日程表，长吁短叹。

娱乐圈，狗都不进！

前座。

杨天真咳嗽，肉包子一样的脸上硬生生挤出天真无邪，眼睫毛扑闪：“韩哥，什么啊？”

“悔入影坛啊！”

手指翻页，怨气冲天：“我刚回来，日程都排到明年3月份去了，瞧瞧，这是牲口啊！”

“可是。”杨天真眼神无辜，数着手指，弱弱说：“韩哥，按照你的要求，推了很多通告了呀，魔都电影节的颁奖嘉宾，鲁豫有约的专访，电影星播客的推介人，人物的年度评选……”

一线明星，韩桥日程是最少的，他没有商业通告。

没必要，也不需要。

韩桥不想去，杨天真没辙，壮士断腕，置之死地：“韩哥，你看看，有什么不想去的，我豁了命，也处理好。”

挑选出来的，都是业内顶级资源。

“天真啊，你成长了。”韩桥感慨，杨天真处事圆滑，各方交道打点妥当，曾经的小白，现在有“炒作女王”的苗头了。

说了句，韩桥处理日程：“疯狂的石头首映礼，嘉宾名单里，增加华谊的大小王总，小钢炮也要加上，他们很期待这部电影啊！”

翘首以待，就看他扑街呢！

韩桥屈指，鞭笞纸张：“安排！”

“十面埋伏美国奥斯卡评选。”

十面埋伏国内口碑崩盘，国际上却气势如虹，老谋子野心勃勃，冲击奥斯卡。

韩桥没在意，奥斯卡，有个屁用：“天真，柳晓丽去美国了吗？”

嗯？

杨天真腰背挺直，双耳不闻外事，机器人一样：“去了，一个星期前去的，她要了300万美金，安排了六个保姆，陪同过去照顾。”

韩桥脸色诧异：“300万美金？”

柳阿姨这特娘的不是镶钻，镶了个美金印钞机啊！

想到柳迩菲。

到底是自己的种，韩桥面色微妙：“天真，安排一下行程，1月我要过去探望她。”

怀孕2个月。

有点情趣。

“好的。”杨天真利落干脆，废话一句不问。

除此之外。

神凋侠侣2月开机，选角大改，柳亦非出演小龙女，韩桥出演杨过，曾梨饰演黄蓉，秦澜饰演李莫愁。

其他角色。

韩桥给了大胡子，毕竟，大胡子还要炒作。

值得一提是。

李小染和高媛媛确定客串出演。

阵容公布，电视剧未播先火，网友们表示：“这是神凋侠侣？这是韩桥猎艳录吧！搁这一大家子开年会！”

“柳亦非出演小龙女，曾梨出演黄蓉，过儿啊，你不要太过了！”

“有一说一，值得期待，都是古装美人，韩桥演技在线，期待他的杨过。”

网友吹牛打屁，看热闹。

业内。

却是闻风而动，各大演员的资料，雪花一样飞到公司。

金庸武侠剧，大胡子出品，韩桥出演，新晋“神仙姐姐”。

还有。

业内美人天花板级别的高媛媛和李小染，这两个女人，演技稀差，全靠美貌！

这样的阵容！

这样的故事！

年度爆款电视剧，妥妥的，哪怕是配角，也比其他电视剧一番强。

韩桥都收到王保强的短信，小王说话很礼貌，拐弯抹角说：“韩哥，你看我像不像尹志平？”

“？？？”

你丫的，柳亦非拒绝你，没必要报复吧，韩桥很不客气：“滚，我看你像欧阳疯，给我老实滚去演士兵突击。”

王保强看着傻，其实一点都不傻：“韩哥，欧阳锋也可以啊，我从小习武，身体很壮！”

韩桥不想搭理他。

车窗外。

寒风凛冽，韩桥想到了春晚彩排。

这次。

他搭档赵东北，出演的小品叫《功夫》，这小品很经典。

几年前。

赵东北和范伟搭档《卖拐》，该节目荣获春晚最佳节目。

功夫是卖拐的后作。

年度春晚节目投票中，卖拐的呼声最高，观众很期待。

原作中。

搭档赵东北的演员是范伟，说实话，韩桥压力挺大。

范伟是国家一级演员，深攻喜剧小品多年，他的表演，如火纯青。

赵东北就更厉害了。

他一己之力，深根春晚舞台十几年，娱乐圈里，东北圈的核心。

演员见他，跪地认干爹，屡见不鲜。

观众很怀疑。

毕竟。

韩桥从未出演过小品，小品是舞台剧的变种。

相较电影和电视剧。

小品的要求更高，现场直播，没有纠错的机会。

演员的神态、动作、肢体语言，稍有不足，就是演出事故。

春晚这样的全国大舞台。

如果出现演出事故，即便是韩桥现在的地位，依然难逃一辈子洗刷不净的污点。

………………

2004年。

央视大楼还不是网友群嘲的“大裤衩”，玉渊潭南边。

挺普通的大楼。

门口。

大大小小的明星，裹着大棉袄，鱼贯的从车里下来。

记者蹲点采访。

韩桥很低调，黑口罩，大风衣，专门走偏僻的角落。

走到门口。

有人认出来了：“韩爷。”

“沙包亮。”韩桥左右瞧，有点疑惑：“我这样，你都能认出来？”

“瞧你说的。”沙包亮五官端正，燕京老爷们，说话很好听：“其他人不认识，韩爷怎么可能忘，就您这。”

大拇指：“出类拔萃啊！”

“沙兄弟。”韩桥感慨：“慧眼识英雄啊。”

沙包亮走红，就是靠韩桥的《暗香》，两人有烟火情。

“沙兄弟，这次还是唱歌？”

“搭档御君剑，唱盛世钟声。”沙包亮笑说：“韩爷，听说这次你和赵爷搭档，真厉害。”

马屁。

往往朴实无华。

其他人演员瞧见，顿时，层层围上来：“韩爷，上午好。”

女生尖叫：“韩桥，可以签名吗？”

排练的人员，除了演员，还有各大文工团选拔出来的。

情况有点控制不了。

毕竟。

春晚的舞台，平平无奇的背后，说不定就是谁谁谁。

韩桥双手合十，特别谦虚：“别别别，担待不起，各位叫我韩桥就好。”

………………

“这谁啊。”

旧央视大楼，门前不宽敞，一群人挤满，就只剩下小路。

积雪覆盖。

脚步践踏，脏乱不堪。

端庄富贵的女人双手搂紧衣服，小心踩着，侧头看：“这么受欢迎，哪个大明星啊。”

“鹏姐姐。”身边女人瞧着：“看着，有点像韩桥，我家里小孩可喜欢他了。”

“他啊。”女人眉眼笑：“我女儿也挺喜欢他。”

“就是。”

“这样堵着路，可不行。”

“年情人，都喜欢大明星，姐姐啊，我看我们快些进去吧，别耽误他们。”

两人走进去。

到了楼梯，女人居高临下，眼神瞧着，人群里。

韩桥双手合十，微微欠身，礼貌谦虚，哑然失笑：“看来他也不喜欢这场面。”

人来人往。

赵东北下车的时候，身边只有2，3个人，他衣着朴素，军大衣。

看上去，跟东北黑土地里的农民一样。

门口的热闹。

他一点不关心，低着头，带着两个徒弟，避开人群。

走进大楼时。

人群里，传来声音：“韩桥。”

赵东北脚步一顿。

“师父。”

身后。

小徒弟王小虎，眼力劲利索，搀扶着，关心说：“下雪路滑，注意身体。”

“没事。”赵东北眉毛紧皱，瞧着繁华处，高朋满座。

韩桥排练时间紧。

他心里早有怨言，嘴皮子磨了磨：“小虎，进去吧。”

“是，师父。”

………………

“谢谢，谢谢。”

韩桥快哭了。

真的。

有人喜欢是不错，但是，这种场合，跟灾难一样。

沙包亮都傻了。

脸色焦急，横在韩桥面前：“诸位，诸位，听我说，排练的人很多，我们不要挡着路。”

沙包亮抵着。

韩桥脚底抹油，顺利开熘，走到门口，记者鲨鱼一样，层层包围。

长枪短炮。

水泄不通，韩桥顿时寸步难行。

“韩先生，有消息说，你挤走范伟，搭档赵东北，出演小品功夫，请问确有其事吗？”

“韩先生，赵东北的小品，历来都是精品，这次你和他搭档，请问有压力吗？”

“韩先生，香江那边有消息说，你准备入股嘉禾，投资1亿拍摄港片，请问为什么不是内地电影，难道你认为港片比内地电影更优秀吗？”

“韩先生，绣春刀什么时候上映，陈凯歌导演和你同期上映，请问你对这部电影的未来有期待吗？”

“……”

记者就是贱。

全是坑，韩桥不想纠缠：“这次搭档赵师父，出演小品，对我来说，是不小的挑战，不过，我会全力以赴。”

“不让大家失望。”

“绣春刀这部电影。”韩桥耸耸肩：“电影就跟结婚一样，不洞房，谁都不知道样子。”

“哈哈哈。”

记者顿时笑出声。

韩桥顿了顿，说：“我相信这部电影，会给观众不一样的看法。”

“毕竟。”

“我的审美，有目共睹的。”

韩桥的审美，根本没问题，记者喜滋滋，全是话题啊！

话筒伸着，问：“韩先生，你对绣春刀这么看好，那么，请问陈凯哥导演的无极呢？”

韩桥耸耸肩：“同样，无极这部电影，会让大家认识不一样的陈凯哥。”

“韩先生是觉得这部电影会失败吗？”

韩桥的话没问题。

记者却不会这样理解，陈凯哥是巅峰大导，佳作无数。

颠覆观众对他的认知。

韩桥是说：“陈凯哥的电影就是狗屁，根本就不可能和绣春刀比较。”

记者眼神兴奋。

理解满分。

…………

“请让一让。”

杨天真脸色焦急，双手高跟鞋提着，赤脚踩着雪地。

几个保安跟在屁股后。

隔开记者。

“韩哥，对不起，我来晚了。”杨天真气喘吁吁：“这种情况，下次不会有的。”

妥妥的事故。

央视春晚彩排，门口拥堵，大老看见，评点：“年轻人太高调。”

没准。

就完蛋了。

“天真，这个月奖金没有了。”

赏罚有度。

杨天真毕竟出现失误。

………………

2005年。

优秀的春晚节目很多，除了赵东北的《卖拐》。

还有。

千手观音。

21个平均21岁的聋哑演员，表演的惟妙惟肖。

层出不穷，千变万化。

然而。

审核最严厉的，还是小品类节目。

功夫经过三轮排练。

今天。

是最后一轮，决定这部小品，能不能最终出现春晚舞台！

韩桥刚到排练室。

鼻梁上长着青春痘的小丫头，扎着高马尾，脸色焦急：“韩哥，你终于来了，赵老师和朗导，王导，等很久了。”

“还有谁？”

“还有。”小姑娘挺喜欢韩桥，手指头数着：“负责灯光的袁导，制片主任唐主任，负责设计的甲老师……”

好家伙。

韩桥越听越心惊。

春晚导演组，几个有能量的大老，都来了。

顿时。

他不敢耽搁了，倒不是怕，而是，敬业啊！

推开门。

排练室舞台很小。

一束光照亮。

一排长椅，几个人坐着，身前，摆着青花瓷的茶杯。

热气腾腾的茶杯，此时，温度渐凉。

几根茶叶沉在碗底。

几人正说话，年纪都挺大了，头发发白，黑眼圈。

神色憔悴。

精神却亢奋，眼神瞧见韩桥，中间的人叫着：“韩桥啊，韩桥，你可让我们好等啊。”

说话的人是朗坤。

郎君是总导演，中央电视台的高级编辑，同时，华夏传媒学院的教授。

正儿八经的学院派文化人士。

他跟韩桥很熟，前几届春晚，就是他负责韩桥的节目筛选。

一句话。

其他几人，面色微妙。

韩桥排场大，大不了他们这里，组织混饭吃。

不怕他。

年轻人，叫他们候着，心里没点怨念，根本不可能。

郎君发难，其他人就不好说话了。

韩桥很谦虚：“朗导，对不住，耽搁了，耽搁了。”

“朱老师，你好。”韩桥微微欠身：“各位老师好。”

朱彤是总策划。

春晚的所有节目流程，节目最终定夺，他的意见。

不容忽视。

他比较老派，中山装，年过半年，刻板严肃，沉声：“韩桥，来了就准备开始吧。”

顿了顿，说：“前面几次排练，节目大抵是没有问题的。”

“赵老师，你有什么意见呢？”

赵东北扎根春晚多年，根深蒂固，眼神瞧着韩桥，严肃说：“朱兄，具体看表演吧。”

顿了顿。

赵东北想了想，补充说：“如果表演不好，这个小品还要多完善完善。”

完善。

就是不上，下次，有机会说，只不过，下次的人。

就一定是这次的人了。

韩桥微笑说：“赵老师，您的意见，我是很赞同的。”

“春晚，全国的大型节目，十几亿观众，如果不能给他们带去更好的表演。”韩桥表态：“我难辞其纠。”

几人交头接耳。

韩桥的态度很好。

“韩桥，责任不责任，就不提了。”朗坤照顾小兄弟，笑呵呵说：“这还没有上呢，军心可用啊！”

“准备吧。”

朱彤点点头：“我是很期待，这次排练的最终效果的。”