老苍河
天边的残阳掩映蔚蓝，朵朵火烧云，染红了天的那一片角，夕阳的余晖刚洒下来，便成了化不开的夏天，溽暑，始终是贯彻的。
金黄的麦子迎风张着，风这么一吹，掀起的波澜，倒有了些海浪的味道，每到这时候，总会感叹起前人留下的那个词——
麦浪。
大抵是这副样子的。
围着苍河镇的这条河，从镇外的麦浪一直延伸，曲水流觞汩汩，给小镇注入了勃勃生机，再乘着千百年来的因缘，河也被人们给赋予了意义，唤作：“小苍河。”
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
姜先的家，就住在河畔。
天还没亮的时候，他便起了身，这会儿还是寅时，卯时还没冒出头来，他就穿戴整齐了，在对着镜子收拾打扮。
镜子里的人带了个小圆顶帽，脸上着了白白的妆，看起来绷着个脸的，像个死人。
床榻上的妻子听了声响，模糊着睁眼看了一下，瞥了一眼早就在收拾的丈夫，照例是问了一声：“什么时候回来吃饭？”
姜先抻了抻有些泛皱的衣服，又从桌上取过了自己的墨镜戴着，墨镜是有些年头了，上头的镜架也因为这么些年久经风尘的缘故，变得歪歪斜斜的。
但他不介意。
就连身上缝缝补补的衣服，他也不介意。
算命的人，身上的衣服不得带点洞吗？
他走到床边，拿起那根不算有多厚实的杆子，杆子上面随意的扯了块布给挂着，布上的字笔力遒劲，洋洋洒洒地写了八个大字——
“生死有命，富贵在天。”
姜先把布上下抻着，嘴里头嘟囔了几个字，妻子听不大清，又像是模模糊糊的听着了：“看……命吧。”
是的，看命。
算命的人，又怎么会不信命呢？
想来也是信的吧。
所以，临了出门的时候，他还特意整了整衣冠，黑色的墨镜下，眼中的精光，倒是尽数的给遮掩了去。
这下，与其说是算命的，更像是个骗子了。
姜先摆摊的地方选得挺好，边上的榆树开得茂密，层层笼罩的树荫，正好是乘着夏日的炎热，他得了个凉快，透过墨镜的眼睛里，闪烁着捕猎的光芒。
他在看。
看哪个，会是他的猎物。
穷人是不行的，兜里掏不出几个钱来，算个命的扣扣嗖嗖，哪像那些富贵人家呢？
富贵人家就不一样了，随口扯几句有的没的，心底一高兴，大手一挥那可都是银子啊。
姜先的脸上划过一抹狡黠，手指无意识地轻叩着桌面，清脆的声音，混杂进街上的洪流，人声鼎沸间，悄然湮没了去。
苍河镇，向来都是热闹的。
在他的身后，正好就是那条河——
小苍河。
姜先记得，打他有印象起，这条河就存在了，日日夜夜的川流不息，随着师傅的教导，一同汇入他的生命里，留下足迹。
“小苍河也有些年头了啊。”
他在心底轻轻一叹，面前的阴影多了一重，他打起了精神，知道这是来生意了。
来人是个姑娘，碎花的裙子很是好看，淡淡的黄色，惹眼了一抹夏天，让人都不由得眼前一亮。
姑娘做了个揖：“小女子姓夏，想请先生算个运势。”
姜先笑了笑，挂上了他职业般的笑容，模样做得无可挑剔，至于姑娘的名字，他是早就知道了的。
“夏姑娘有礼了，今天是个什么事呢？”
夏至怯生生地笑了笑，露出女儿家特有的羞涩，脆生生的声音，听得人心情愉悦。
但姜先是不会愉悦的。
“先生，你说，我丈夫什么时候回来呢？”
身后的小苍河流水潺潺，日光之下溅起的水花，榆树下的姜先擦了擦眼睑的汗渍。
夏至的丈夫，姜先大概是知道点的，听说前线在打仗，她丈夫应征入伍，可是现在战事已经结束了，她丈夫还没回来。
按照姜先的猜测是，多半是战死了。
但这话，他是不合适说的。
不提说人长短是个忌讳，在姜先看来，这可是生意啊，哪有生意上门了自己不捞一笔的。
在江湖行走，他一个算命的，最重要的是什么？
是他的算命能力吗？
姜先清楚的很，不是的，哪怕是神算子知道自己何时何地会死，死亡也是无法避免的事，行走江湖，最重要的还是会说。
对的，会说。
见人说人话，逢鬼说鬼话，张嘴的天地玄黄，满口的胡言乱语，这些能力，姜先玩的可是出神入化。
所以，他略微皱了皱眉，夏至见状，赶紧递上一个布袋。
布袋做得挺精巧，想来是女孩子家的手作，姜先接过来掂量了一下，嘴角有不可察觉的高兴。
不多不少，正好五两。
姜先假意咳了一下，右手手指很是熟稔地连动，脸上的表情阴晴不定，连带着夏至的脸上，也多了分焦急。
想问，却又怕打扰到他。
满肚子的话打了轮转，还是姜先先开了口：
“放心吧，虽然命格微弱，但还有希望，只需久等即可。”
夏至的脸上浮现一抹喜悦，就像是沙漠中久行的旅客突逢甘露一般，她连忙躬身鞠了好几下，脸上有着满心的高兴。
姜先也高兴。
他就这么看着她的身影慢慢远去，桌上的银子又多了一袋，慢慢的拾掇起来，瞅着夏至的背影，宛如肥羊。
第二天的这个时候，夏至又来了，同样是那件碎花的黄裙子，娇滴滴的惹人眼睛，问的问题，如
出一辙：
“先生，你说，我丈夫什么时候回来呢？”
像是怕姜先忘记她姓夏似的。
姜先道了声果然，再一看，看到了夏至眼里的混沌，与脑海的溟濛。
他假意的咳了一下，和昨天无二的布袋又递了上来，不用他掂量，姜先就知道，这里头是五两。
不多。
不少。
正如眼前的夏小姐，从一年前开始，每天都到他这来问上一道，不论风吹，不管雨淋。
但战事，早就结束了啊。
像是要一口气，把内心所有的惊叹都吐尽，气有多长，内心的唏嘘就有多长。
他回的话也跟之前一样，没有半点变化。
“放心吧，虽然命格微弱，但还有希望，只需久等即可。”
像个轮回。
她这样会持续多久呢？
姜先看着她离开的背影，不由得会这么想。
十年？二十年？
他看了眼身后的小苍河，不知疲倦的河水像是在诉说着自己的勃勃生机，姜先大概是笑了笑，二十年后，那小苍河也老了吧。
他大概是笑了笑的，眼角有着一抹无奈。
十年的光阴轮转，背靠的榆树也慢慢的长大，掀起繁密的树荫，身后的小苍河呢？
依旧是这么不知疲倦的流淌，溅起的水花掀起波澜，姜先就住在河畔，摆摊的地方也没有变。
倒也有变的吧。
眼前的人换了身衣裳，湛蓝的碎花落落大方，脸上的容颜，也随着岁月留下的痕迹，刀刀笔笔，镌刻下了皱纹。
今天有点不太一样。
照例是五两银子递了上来，姜先抹了把嘴角的那撇小胡子，熟练地稔了稔，十年光阴在他的脸上，同样留下了不少足迹。
“先生，你知道什么是死亡吗？”
今天的问题不太一样，姜先愣了一下，十年来回答同样的问题，他早已是厌倦了，难的来了个新的，这会儿倒是新鲜了。
她的眼眶泛了通红，大概是十年光景，她也是知道了些。
“什么是死亡？”
“被人捅了一刀吗？选了棺材埋了入土的时候吗？在地下安眠后人留着烧香吗？”
姜先摇了摇头，十年过去，脸上的墨镜也换了框架，只有那对镜片，依旧是师傅留下的味道。
“不是的，这些都不是。真正的死亡，是在这个世上，没人记得你了，我们管这才叫死亡。”
说这话的时候，姜先看了眼身后的小苍河，小苍河依旧是小苍河，而他确是老了。
眼前的夏姑娘，也不再问同样的问题了。
许是时间过了。
或许，也可以叫，老苍河了。