2000年6月 ，在结束在校学习，回老家实习之前是为期两个星期的见习，所谓见习就是看。我美惠，月红妹妹一行6人被分配到安医附院妇科，安医当时的制度就已经比较完善，妇科与产科分开，产科是拒绝实习生进入的，以防一些传染病感染新生儿。妇科主要以妇科肿瘤，GWY，人工流产等病例较多，主任是男的，2个副主任是男的，带的大多数查房的医生也是男的，不是说妇科男大夫得YW的几率作为职业病排名第一吗？怎么还是有这么多大男人往这个行业里钻。但仅仅局限于省一级别的医院，县一级别都是女医生。我有时候在考虑一个问题，那些顶级的厨师，发型师和妇科大夫为什么大部分都是男人，这不会是一道无解的哲学课题吧？

见习的第一天，一位40多岁的护士长对我们详细的介绍了医院的规章制度，以及日常行为准则以后，直接带我们上手，拿她的话说，看一万次不如自己动手做一次。先从护士干起，以后即使独立创业也用的着。首先是铺床，病人出院，又或者病人大小便弄脏了被单，都需要更换床单，一个护士领着我们其中一个开始了大清早的第一个活，铺床不像我们平时在家铺的一样，苛刻与部队叠被子有的一拼。

第二步让病人家属离开，去大门外等候，等待医生查房，主任一个星期只有星期一，星期四查2次，其他时间都是按照责任制某个医生具体负责哪些病人，主任查房时会仔细观察病例日程进度，做出必要的改进，年轻医生仔细聆听做着记录。

查完房，医生们小鱼一般离开了，该当班当班，该去手术室做手术做手术去了，护士领到当天治疗记录，开始一天简单但却繁琐的日程。

护士配好每个人当天的药品，由护士长带领，推着消毒用品器械小车从1号病房开始，挨个为每个病人输液，肌肉注射，和分配好口服药物。

一般来说星期一收住院的病人最多，一些小毛病的三五天就出院，到了下一个星期又是一个轮回，静脉输液当然是每个学生必学也是最有兴趣的，每次静脉输液全部完成以后大家会在一起攀比，今天谁打了几个静脉针，又或者说说哪一个床铺的病人相对好打一点，哪个病人胖的连静脉都看不清，这是妇科，没有青筋暴起的大男人，静脉都是比较难找，比较难打的。但月红妹妹突显出作为温州人少有的精明，她第二天就摸清了整个科室哪些人的静脉相对容易些，在护士配好药水以后，专门在小推车上瞄那些心中记录好的床号。而我还没有掌握敲门，只能傻逼一样随机选择。+2床是什么意思，是病人多了，床铺不够用，临时在走廊上搭的病床，我这次的随机选择就是+2床，好不容易才从走廊昏暗的灯光下分辨出是哪张床铺，幸运的是病人20来岁，比较清秀文静的小姑娘。别紧张，我心里对自己说，今天就拿她下下手了，安医输液采取3棒消毒守则，首先碘酒消毒，第二棒酒精棉棒退碘，待输液完成以后，再用干棉棒止血。不像多年以后许多诊所消毒止血依然只用一个酒精棉球。

我半蹲在床边，系上止血带，仔细观察小姑娘那双白静微胖肉肉的双手，寻找最佳的进攻路线，不行，看不见。我用手心轻轻拍打她的手背，又揉了揉，如果这不是医院，我这就是耍流氓。终于有条静脉蚯蚓出土般隆起，我心里那个一整激动啊，就它了！第一棒，碘伏消毒，然后酒精退碘，心里小和尚念经一样，进针！

但没看见回血，不会吧，我松开止血带，打开输液器开关，他妈的，果然没打进去，鼓包了。关输液器，干棉棒止血，绑上胶布。换个手试试。

按照上面操作，进针，又没见回血，松开输液器开关，果然鼓包了。

“护士，护士。”挺文静的小姑娘也急眼了，也难怪，狗急还跳墙呢！

“有什么事吗？”护士长面带微笑走了过来。

“他打2针都打不进去，还是你帮忙打吧。”小姑娘可怜巴巴哀求着。大医院制度把家属赶跑了就是好，要不然她父母或者男朋友什么的不得给我两拳才怪。

“谁都有第一次，等我们老了，我们的孩子就指望他们，我们都是从这条路上过来的。”护士长安慰着。“你在打一针，我在旁边看着，要是还不行的话，下一针我来。”护士长即是对我说也是对她说。

我又换成前一只手，绑止血带，消毒退碘，我没有进针，我发现我的手在抖。我一手拿着针，右手藏到背后，用力甩了甩，心里告诫自己要努力保持镇静，退一万步说，又不是戳自己，怕什么，别怕！

我正准备进针，发现小姑娘的手在剧烈的颤抖，“你别抖，我没法下针！”

“看到你抖我还能不抖啊”，小姑娘眼泪都出来了，下针，这次回血了，我打开输液器，还没等我开心完，又他妈鼓包了。

“你的针太浅了，得沿着静脉再深一点，这样才不容易鼓包。”护士长循循善诱，时隔多年我不由感慨，这样的好老师真不多。