关文知道，这个大叔一辈子都忘不掉那次的离别了吧：

“那可以写信啊，又不是不能回来了。”

“嗯，丫头说得对，后来，我们一直书信往来，整整三年，每天一封信，你知道那时候，用这么大的箱子都没能装下。”

关文看大叔比划着，把“那么大”三个字托着深沉的，长长地尾音。

可关文知道一千多封信而已，那么大的箱子绰绰有余了。

他比划的可能更多的是一种思念。

“后来呢？米阿姨回来了没有？”关文本能的改了称呼。

“回来了，还带了礼物送给我，呐……”说到这，大叔明显笑的像个孩子。

珍惜的把手伸进领口里，从贴身的地方掏出了一枚子弹，不，是子弹头。

还是一颗五十口径的步狙用的子弹头，拇指那么粗。

关文神经质的脑袋嗡嗡响：

“米阿姨的浪漫还挺别致的。”

“那当然，她从小就和别的姑娘不一样，特别不一样。”

大叔得意的收了起来，像个老小孩一般拍了拍，生怕弄丢了：

“小时候没见过市面，从来没见过子弹，没想到她一直都记得。”

关文收起思绪，她前世今生中最大的缺憾就是没能体会到这种蚀骨的相思。

听上去很苦，却又很甜。

“后来米阿姨是不是参加了登月计划？”关文询问。

大叔明显有些吃惊，可很快目光又恢复了平静。

他知道，这个消失了十八年的人，突然出现一个寻找她的，一定是有所了解过的：

“是的，在之后的一年中我写的每一封信都没有回音，我步行万里找到了她所在地，才得知她已经被执行秘密任务，就乘坐一年前那艘火箭离开了。”

大叔的眼里藏满了无奈，看着天色的目光好像成了一张幕布。

幕布下熙熙攘攘的人头拥挤着。

公会的院墙上骑满了人。

诺达的打谷场上聚集了整个村的百姓。

也是那一年，村高官把全村唯一的一台用来上电大的电视机连接了一个稀罕的频道。

伴随着黑白雪花状的小屏幕，倒计时后，火箭直冲天空。

大家伙也不知道这是干什么的，也都跟着鼓掌。

宋友华也站起来使劲拍巴掌，别人不知道他知道个一二三来。

这就是科技的进步，华夏第一次登月的火箭燃烧了整个九州大地。

四年后的那天，宋友华找到基地时才知道。

那个被他几乎将巴掌拍骨折的火箭，带走了他挚爱的人。

“呵呵，很可笑。”

关文直勾勾的看着大叔笑着流泪的模样，心怀差异：

“叔，您不用自责，火箭起飞不是你拍巴掌拍飞的。”

说完这话，关文就后悔了。

大叔正直勾勾的看着她。

“叔，我不是这个意思……我意思是说，那么多年了就……”

关文也不知道怎么编了。

“你……没谈过恋爱？”

大叔看出来了，这丫头完全无法与人共情，不过他不介意，这个故事在他心里埋藏了多年，从来没有人愿意听。

他也不曾想要讲出来过。

是的，时隔多年，可时隔多年又怎么样？突然听到米厚华这个名字的时候，是从这个丫头嘴里听到的。

就好像，世界上还有除了他以外的第二个人在记住她。

关文已尴尬的说不出话了：“我……都结婚了。”

可这话完全没底气。

果然，大叔看出来了：“是家里介绍的吧，没有真正的谈过对象对吧，叔理解。”

关文低着头看脚尖，心里有些空落落的，她着实感受不到那种至死不渝的爱。

就像她试着爱过袁明林，可更多的还是责任多一些。

要说赵贤，关文压根没想过。

“在得知她蹬空之后，家里人也劝我不要等了，给我介绍了一个姑娘，人挺好。”

大叔企图借用自己的故事与关文打成共情：

“可真正的爱，只有一次，无法在分给别人，这就是爱，懂了吗丫头？”

关文勐然抬头看着大叔，稀里湖涂的点了点头。

其实，心告诉她，懂个屁，别说至死不渝了，关文最怕死了。

“叔，说说米阿姨后来吧，据我所知，后来不是回来了吗？”

关文转变话题，爱情这个东西比设计火箭还复杂。

“回来了，也没有回来。”宋友华说道：

“她给我写了一份绝笔信，说移情别恋了。”

“嗯？”关文勐抽一口凉气，看来爱情还是无用，大叔这么努力的苦等着，米阿姨还是另嫁他人了。

想到这，关文眼珠子睁的老大。

“是不是，嫁给我……”关文差点说漏嘴，要是说是自己师父抢了大叔的爱人，连自己都觉得亏心呢：

“嫁给赵从宗了？”

宋友华的目光变得奇怪起来，上下审视关文。

接着又摇摇头，一切都过去了。

“嗯，还有了孩子。”

关文听到这几个字，压根不敢看大叔。

师父这也太不近人情了吧，家里不是有媳妇儿吗？

“之后你就没有去看看她？”关文心虚的不在状态，有一句没一句的搭讪。

“她不见我，听到她……”

宋友华深吸了一口气才把这最后半句说出来：

“后来听说她难产死了。”

接着，便是许久的沉默。

关文看着大叔变幻莫测的表情，最终变作浅笑，她知道，这一场沉默，不过是在调整自己无法平静的心。

“那……那叔你恨她吗？”关文小心翼翼的问道。

她好像能感受出一点爱恨情仇的感觉了。

宋友华摇摇头：“不恨！”

“为啥？都说爱得深伤的深，也容易因爱生恨。”

关文从书上学理论知识还是相当扎实的。

“就是因为爱，所以信任，我相信她有难言之隐。”

这句话，大叔回答的很干脆，没有一丝的思考和停顿。

这种信任让关文都觉得神乎其神。

都这么背叛他了，却还无比信任：“叔，这种信任来自哪儿？”

不可能告诉自己，我相信你，我相信你，就相信了吧，背叛就摆在眼前，事实就是背叛不是吗？

谁知，大叔却笑了。

关文好奇的盯着他在此插入领口的手，摸出来方才那颗子弹头：

“就凭着这个。”

“这个？”关文吞了一口唾沫，即便她对爱情没有概念，可正因为如此，她才更加好奇。

大叔笑眯眯的叩上头的盖儿。

关文这才发现，这子弹头处理过，里头已经掏空了，而且还有个小铜片。

叩开之后，大叔在收心里磕出来一个小羽毛管。

就是那种鹅毛翅膀上的粗管儿，从里头用指甲盖掐着拽出一个小纸条。

纸条都泛黄了。

关文眼睛一眨不眨的盯着他干涸的指甲盖。