三年了,答应过会找他,却又把他忘了。至于那位送我圣诞卡的男同学,也多年没见面了。然而,在我心中,不管他们变成什么样,胖了或者老了,终究是当年那个青春焕发的男同学。他们让我体会到了男女之间,除了爱情和友情,还有一种纯真的同窗之爱。这种爱,不会被岁月消磨掉。
什么是青春
一个十六岁的男孩子问我,什么是青春。
这个问题多傻啊!他现在拥有的不就是青春吗?
青春是胆子既大,胆子也小。
你会大着胆谈一场没有结果的爱情,爱一个所有人都认为你不该爱的人。
你却又没有胆量向你喜欢的人表白,只敢躲在远处卑微地暗恋他。
你会大着胆子开快车,日后回首当时,才庆幸自己没有死掉。
你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子,不让她坐上另一个男人的跑车。你只能寒伧的杵在那儿,眼巴巴看着那辆名贵跑车载走了你的梦中情人。
你会大着胆子背起书包,跟好朋友浪迹天涯,不知道什么是危险。
你却始终没有胆量告诉身边那个好朋友,你一直喜欢她。你压根儿就不相信男人和女人可以成为知己。你是为了跟她成为恋人才接近她。
这样的你虽然很差劲,不过,她那么迷人。你怎舍得只跟她做朋友?
青春是身影既高大,身影也渺小。
年纪比你老大的人都告诉你,你手上拥有一大把可以浪掷的青春,于是,你骄傲地认为三十岁已经很老,到了四十岁真的不该再活下去。你会残忍地对一个想追求你的男人说:
“你差一点就老得可以当我的爸爸了。”
然而,青春也是你的弱点。
谁会知道你的看法?
你拥有吹得弹破的皮肤和没有赘肉的身体,却没有金钱和权力。这两样东西,通常也不会跟青春痘一起到来。
太老了
一个男人向我摇头叹息:“唉,她还以为自己是万人迷,向我施展浑身解数,要我入股她那家公司。她的确是万人迷,不过,那是二十年前的事。”
“那你怎么做?”
“敷衍一下她啊!你到了她那个年纪,可不要那么没有自知之明。”他笑着说。
女人的悲哀,是到了应该把自己收起来的时候,依然要站到台前。即使是大美人,顶多也只有二十年的风光。岁月不饶人,好好珍惜下来,再不肯退下来,会成为笑柄。
我见过一个六十多岁的过气美人向一个四十岁的男人撒娇,当然没成功。要是她还选择去迷惑一个比她年纪大的男人,倒还算是聪明,可是,许多女人,到了一把年纪,还企图去迷惑比她年轻的男人。
每个女人都会老,一个女人看到另一个女人被人取笑老,不免有“他朝君体也相同”的感慨,笑不出来。
一个十八岁的女孩说:“三十岁太老了。”一个三十岁的女人说:“五十岁太老了。”女人到了什么时候才算太老啊?应该这样说--每当她企图去迷惑一个她年轻很多男人,她便太老了。
它的烂漫,或是它的雕零
我从来不相信“心境青春人就青春”这一套。一个老人的内心再怎么青春,终究是老人。一个年轻人的内心再怎么早熟怎么苍老,他始终年轻。
说“心境青春人就青春”,只是用来骗自己。一个不再年轻的人可以打扮青春,甚至得天独厚,外貌比真实年龄看上去年轻得多,但是,他的岁数毕竟并不年轻。一个少女,也许打扮老成,喜欢用大人的口吻说话。但她心底还是个少女,改变不了。
为什么老是要证明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴?青春没那么好啊。要是青春真的有那么好,那时你为什么总是容易忧郁?为什么你会比现在愚蠢?为什么你总是有很多不满。总是觉得没人理解你?总是爱着另一个你不怎么看得起的人。那时候,你总是死死地爱着一个现在看来毫不值得的人。
要是青春有那么可爱,你那时候为什么没有聪明到好好珍惜它?
人就是这么赖皮,要等到手上已经没有青春了,才说青春是一种心境。那些年轻的人才不会认同你。
我从来就没觉得青春很好,也没有觉得老了有什么好。花开花谢,它的烂漫,或者是它的凋零,只是一个过程。
谁笑到最后
我起步比别人早,那一年,刚刚考完大学入学试,一天,无意中在报纸上看到电视台招聘编剧的广告,于是大着胆子写信去应征,压根儿就没想过会得到面试的机会。同年六月,当其他同学还在放暑假,我已经在广播道无线电视上班了。到了十月,我正式开始了三年半工半读的生活。
说是“半工半读”,其实我是全职学生,也是全职编剧,还兼职写电台短剧,电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年,我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过,假使可以从头来过,我会宁愿专心读书,然后专心工作。那时候的我,忙于工作和赚钱,常常跷课,三年的大专生活,几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学,我更喜欢上班。在学校,我没有几个谈得来的同学。在电视台里,我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现,嫌那里的食物难吃,比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没。当年,那儿有一家很著名的粥面店,一个寒冬的夜晚,我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭,跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红,但完全没架子,看到年纪最小又害羞的我,她不断给我夹菜,让我留下难忘的印象。然而,几年后,年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早,但我不敢说我赢了,人生是一场长途赛,要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学,她因为爸爸过身而被迫辍学,中六还没念完便要出来工作。一天晚上,我跟她在电话里聊天,那时,我已经一边读书一边在电视台上班。我记得,她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来,喘着大气跟我说:“为什么你这么幸运?你好幸运啊!”虽然我当时没说过什么,但是,看着她因为我的际遇而悲伤,我是又难过又尴尬。
然而,几年后,她终于储够了钱,考上师范学院,念她一直喜欢的美术系。如今,她已经是一位中学教师,也拥有自己的家庭。
她起步比我晚,走的路也比我崎岖,但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员,比起那些早逝的生命,我们是多么的幸运,因为我们还可以选择,我们也有机会后来居上。
意料之外的时候
真实的人生中,计划往往赶不上变化。
譬如说,我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任,他也是找我写专栏的人。当他要我写连载小说时侯,我不止一次跟他说:
“我不会写小说啊!你找别人吧!”
他并没放弃我,反而鼓励我说:
“你试试看吧”
写小说的生涯就这样开始了,原本并不在我人生的计划中。
多年来,我一直想,要是当我说"你找别人吧!"的时候,他并没有坚持要我写,那么,我今天所过的人生会否不一样?还是命运早已注定我是经不起他的游说,而不管我说什么,他也不会放弃我?
在命运面前,我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑?
我认识一个女孩子,从二十岁开始,她人生的计划就是结婚,然后生孩子,做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。
她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天,她还单身,可她拥有自己的事业。她自由自在,想做什么都可以,她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说:
“要是我当时嫁给他,我现在不会变得那么有钱,想要什么都可以自己买。是他救了我,我不知多么感激他!是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子,那时候我多傻啊!”
我们的领悟从何而来?就是当真实人生在我们意料之外时。
当我意料之外遇到你时,我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。
想做而还没有做的事
国内的一群中学生来访问我,他们问我说:
“你有什么是特别想做的,但是还没有做?”
我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期,也许三十天,也许三个月,租一幢位于海边的房子,在附近找一个很会做菜的厨娘,负责做饭。我每天只是吃和睡,什么也不做,懒懒散散地过日子。
过这种日子,还要有一个旅伴负责安排行程,负责看地图,陪我到处去玩,陪我吃饭,陪我看日落,陪我疯,和我一起无聊,也和我一起静静地看书。
那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢%我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。
我记得很久很久以前,一个朋友告诉我,当他在远方一个美丽的小岛度假时,他跟自己说,回去之后,不会再那么忙忙碌碌了,要过些悠闲日子。可是,当他回来之后,他又像从前一样忙碌。
我们都知道,一些我们对自己的承诺,并不一定会做得到,我们也许不是那么向往悠闲的生活,只是偶然想逃跑,想相信自己是可以很潇洒的。
这群中学生又问我:
“你心里有秘密会告诉别人吗?”
这也是我特别想做,但是还没有做的事。
有些心事,就是无法说与人听,宁愿让它埋在心里渐渐变成酒,自己干一杯。
心事的房子
曾经在电台主持晚间节目,每个晚上都听到晚上都听到不少的心事,有些记得,有些忘记了。有一次倒是很难忘,那天的题目是“我爱你”,我请来的一位嘉宾微笑着说,年少的时候,有一个男孩子对她说“我爱你!”,她哭了,不是因为感动,而是因为伤感,她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”。
我们当时都笑了。原来,不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺,“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。
我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里,要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运,有几个愿意听我心事,听我发牢骚和听我说故事的人,也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我,而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狗。
可以说心事的对象,却也会随着年月改变。十七岁的时候,是这几个。二十岁的时候,换了另外两个人。二十四岁的时候,也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多,能够倾诉的对象却只会愈来愈少,直到有一天,人把心事统统都藏在心里,那是是世上最安全的地方,禁得起友情的考验,也熬得过爱情的多变。然后,我们突然了悟:“心事为什么要告诉别人呢?”
心事原来也可以沉淀。如许心事,渐渐化为傻气的泪水,化为酒后脸上的微红,甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的?心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。(未完待续)