-

哪怕过去了许多年，我还是会梦到幼时居住的老宅。梦到爷爷牵着我的手，带着我跪在列祖列宗的牌位前，细数着过去祖祖辈辈过去的光荣，顺带提及我那多年未见的父亲。

爷爷说，父亲是带着朝廷的旨意外出求学，去学洋人的东西，等到父亲把洋人的东西学全回来了，定会被皇上重用。

爷爷让我努力学习，成为一个厉害的人。哪怕不能和父亲那般少年英才被朝堂看重，起码要考一个进士，光耀门楣。

可每次梦到爷爷时，我都没梦到父亲回来，昨夜的梦也一样。

醒来以后想到了爷爷，想到了我的母亲，想到了住过很多年的家，他们在生命的尽头一直在等候，等候一个不曾归来的人。

幼年的经历告诉我，一定要当一个好父亲，当一位负责任的丈夫。不能像我的父亲一样不负责任，让妻子长久的等待。

可惜，我终究是成为了这样的人，辜负了我的妻子。

若只有生死相隔，许是不会有这般痛苦。

我们隔着的，是两个触不可及的世界。

零二年八月十五日，中秋夜有感。

-

父亲教给我的第一课，是不能当一个软弱的人。

不要因为洋人的文字难学就选择放弃！身处异国他乡，本就不易，若因为一时的困顿而放弃学习，那今后的人生都会处在这种困顿中。

人必须去做些什么，改变现状。

或许目前是痛苦的，但在不久的将来，或者是短暂的三五个月，将会迎来惊喜的收获。

当时的我在听了这番道理后，不仅没有体会父亲的良苦用心，只是大声质问他，“那你为什么完成了学业还不回来？爷爷给你写了那么多信，母亲也等了你这么多年？你为什么一直不回家，你知道母亲有多想见到你吗？”

父亲的回答，是片刻的沉默，及沉默过后对这些年生活的解释，他也曾痛苦过。

我那时并不想听这种大道理。

我只知道他作为我的父亲，在我年幼的十几年岁月中他未曾出现过。

爷爷与母亲离世的时候他没出现过，在我寄人篱下、被人讥笑时，他都未曾出现过。

迟来的歉意，什么都不是！

在过去的很多年里，我一直为这件事而耿耿于怀，想着父亲的无情。

我长大成人后，结识的一些朋友中，有贪生怕死的，有虚情假意的，还有为自己的祖国舍生忘死的，他们前仆后继，他们挺身而出。

这样的人很多，在这片古老的土地里，在这些大字都不认识的士卒里。

他们为了自己的家乡，为了自己的亲人，为了自己的战友，在这片土地上抛头颅洒热血，为了守护身后的一切。

而我，只能站在他们的身后，被他们保护着，看着他们一个个倒下，倒在鲜血中。

我是无能的，卑鄙的，懦弱的。

我十分羞愧，我想和他们一样站在最前面，想保护他们。

或许只要我站出来，把自己交给敌军，他们就不会死，能好好活着。

身边的护卫拦下了我，说我能做的事情更多，能救的人更多。

若我真的在此放弃，就对不起他们的牺牲，对不起他们的以命相护。

我想起多年前学有所成，告别父亲的前一夜。

父亲告诉我，他这么多年一直活在痛苦中，有时候想过一死了之，甚至怀疑过生命的意义。但他觉得自己的死毫无意义，所以就这么一直苟活了下来，为了改变那时候的局势，一直努力着，前进着，也舍弃了很多。

人真的会一辈子活在痛苦中，时时刻刻被这份苦难包围吗？

我现在开始懂父亲了。

我不能做一个软弱之人，我不能让他们的死毫无意义！

零六年一月十三日，大雪。

-

大军一路告捷，只要打赢了最后这一仗，就能迎来一个长久的太平。

大家都在想着云奇登基以后，自己能被封一个什么样的官位。能不能骑着高头大马，回去接妻儿享福。

人人脸上都带着笑容，可我偏偏做了那个扫兴的。

云奇许诺的权力我都不想要，我想些别的东西。

我来的国家跟这片土地的国家不同，那里的封建帝制已经消失，起码在我赴死之前，是消失了的。

但这里不一样，这里还有很长久的时光，或许未来的几百年它会强盛，会变成这片大陆上的强国，或许它不会闭关锁国。

但对于底层的百姓们来说，兴亡与否，他们的生活都是麻木且痛苦的，需要有人为他们做些什么。

世家大族们把诗书藏得紧紧的，知识只属于少数的人。便是有诗有书，他们也没工夫去读，繁重的田桑把他们压得喘不过气来。

许多百姓吃饱都成问题，更何况读书认字？

我向云奇提议，在各地多开一些印书坊，压低书的价格，让更多的人能买到书，读到书。

把科举考试的门栏放低，废除奴隶制，不把科举制限于士农，简化如今的文字，让他们变得更加易读易写。

云奇听完以后问我想做什么？

在听完我的解释以后，他拒绝了我，让我不要再起这样的念头。

我察觉他的目光变了，但又说不出哪里变了。

十一年，四月五日。

-

最后一场战斗比想象中的艰难，我本以为我们会轻而易举获胜。谁知中途遭遇了敌军埋伏，我和云奇作为主帅脱离了大部队，还遇上了敌军，九死一生。

放我们走的那个将军，在我不知道的时候曾被我受过我的恩情，他的感激让我活了下来。

云奇让我去说服他，让他变成我们的内应。

事情进展的很顺利，最后一场仗也打赢了。

这本该是一件高兴的事，可我感觉云奇似乎不大高兴。往日他在召集谋士商讨大事时，总会喊我一起。

近半个月，他只偶尔喊我。

是我多心了吗？

十一年，五月二十八。

-

今日发生了一件奇怪的事情。

我一直放在匣子里，藏得好好的日记被人拿了出来，甚至还挑了最里面的几页，被人夹在卷轴里。

我带着卷轴参加议会时，日记飘了出来。

满军营的人好奇问我这些是什么？是不是巫蛊之术？

云奇也用警惕的目光看着我。

这里的文字和我家乡的文字很相似，我担心自己的日记被人看出些什么，对我生活产生影响，便一直用英文写作。

没想到，在今天派上了用途。

面对众人的质疑，我告诉他们，这是经文的一种，是我家乡的文字，用来给死去的将士们祈福，希望他们早日来世无忧无虑，早日转世为人。

他们不认识英文，只能任由我解释。

虽说是同意了我的说法，可我能瞧出他们眼中藏着别样的东西，这些东西云奇眼中也有。

来到这个世界，我第一个认识的人是云奇。

他看过我写过许多次日记，虽好奇过，但从未过多质疑，更没用这样的目光看我。

我知道，人是会变的。作为死过一次的人，我不算难过。

毕竟我不属于这里！

十一年六月二十日